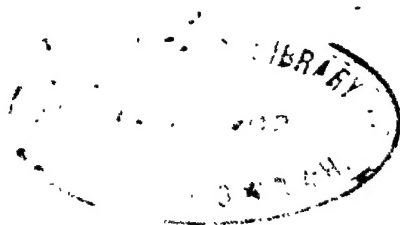


সুসাহসী

(উপন্যাস)



শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি. এ
প্রণীত.

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫

মূল্য দেড় টাকা

প্রকাশক
শ্রী বিশ্বভূষণ বসু
কুলনাকুঞ্জ কার্যালয়
২৬৩, ব্রি. লেন,
কলিকাতা।

প্রিণ্টার—শ্রীকুলচন্দ্র দে
শান্তপ্রচার প্রেস,
৯নং চিদ্দামবুদির লেন,
কলিকাতা।

যাহাকে আমার অদেয়
কিছুই নাই
তাহাকেই দিলাম ১,

এই পুস্তকখানি

আমার

শ্রী

কে

উপহার

দিলাম ।

শ্রী



পুষ্পরাণী

১

যাহারা স্নদের কারবার করিয়া খায় হরকুমার তাহাদের স্বপ্নার চক্ষে দেখিত ; কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে তাহাকে সেই কুসীদজীবি রুদ্রনারায়ণেরই আশ্রয় লইতে হইল। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবস পরই হরকুমারের পিতৃবিয়োগ হয়, তাহারই অল্পদিন পূর্বে জননী গতাঃ হইয়াছিলেন ; মাতুল রুদ্রনারায়ণ ছাড়া তাহার আর কোন আশ্রয় ছিল না, পিতাও কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, কাজেই মাতুলের আশ্রয়ই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল। রুদ্রনারায়ণেরও স্ত্রী পুত্র কেহই ছিল না। অর্থই ছিল তাহার আশ্রয়পরিজন ! অর্থের পরিমাণ কি করিয়া বৃদ্ধি করা যাইতে পারে ইহাই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তাহার

পুস্পরাণী

মৃত্যুর পর এ অর্থ যে কে ভোগ করিবে সে কথা নি একদিনও ভাবিতেন না। হরকুমার যেদিন আসিয়া তাঁহার গৃহে আশ্রয় লইল সেই দিন হঠাৎ তিনি স্থির করিলেন, এই হরকুমারই তাঁহার স্নদের কারবার চালাইয়া এ অঞ্চলে তাঁহার নাম-ডাকুটা বজায় রাখিবে। তাই হরকুমারকে তিনি বিশেষ যত্নে লালন-পালন করিতে লাগিলেন।

হরকুমার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভর্তি হইতে চাহিলে তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু দুই বৎসর পরে হরকুমার যখন এল. এ পাশ করিয়া বি. এ. পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন তিনি বলিলেন, “বাপু হে, আর পড়া-শুনার দরকার নেই। আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাকেই ত এই কারবার চালিয়ে খেতে হবে, এখন কাজকর্ম সব বুঝে-সুজে নাও।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও হরকুমার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

দিন দুই পরে রুদ্রনারায়ণ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম তোমাদের লেখাপড়া শেখা! দু'বছর মিছামিছি আমার এতগুলো টাকা নষ্ট হ'ল। চক্রবর্ত্তি স্নদ কবতে হয় কি করে তা জান না তবে শিখেছ কি ছাই!”

হরকুমার তাহার মাতুলের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। চক্রবর্ত্তি কাহাকে বলে সে তাহা জানিত না। মাতুল

যদি তাহাকে ইংরাজী করিয়া বলিতেন ‘কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট’, তাহা হইলে কথাটা অস্তুতঃ সে বুঝিতে পারিত।

রুদ্রনারায়ণ চশমা জোড়াটা খুলিয়া নাহিলেন, “তোমাকে দেখছি কিছুদিন পাঠশালায় পড়াতে হবে। আরে ছিঃ ছিঃ এর নাম তোমাদের লেখা-পড়া শেখা!”

যাহা হউক হরকুমারকে পাঠশালায় যাইতে হইল না। রুদ্রনারায়ণ নিজেই গুরুমহাশয় হইয়া তাহাকে স্নদ-কথা শিখাইতে লাগিলেন। হরকুমার মেধাবী ছিল, দুই দিনেই বেশ শিখিয়া লইল। রুদ্রনারায়ণ ভারী খুসী হইলেন।

প্রতিদিন মাতুলের পার্শ্বে বসিয়া হরকুমার কম্পিত হস্তে স্নদ কথিতে লাগিল। কিন্তু এই কারবারের উপর তাহার যে ঘৃণা ছিল তাহার মাত্রা বৃদ্ধি পাইল এই কমিল না। এ কি ভীষণ অত্যাচার! লোকে বিপদে পড়িয়া পাঁচ টাকা কর্কস লইয়াছে, আর তাহারই নিকট হইতে কিনা স্নদের স্নদ, তস্তু স্নদ হিসাব করিয়া ছয় মাসে নয় টাকা আদায় করিয়া লইতে হয়, লোকের কাকুতিমিনতি কান্নাকাটিতে কোন ফল হয় না, বৃদ্ধ রুদ্রনারায়ণ অটল হইয়া বসিয়া থাকেন। গভীর বেদনায় হরকুমারের বুক ভরিয়া যাইত। এই ব্যবসা করিয়া তাহাকে জীবন যাপন করিতে হইবে!

এই ভাবে সপ্তাহ দুই কাটিয়া গেল। রুদ্রনারায়ণ কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হইলেন। কারবার দেখিবার সমস্ত ভার পড়িল

পুষ্পরানী

হরকুমারের উপর। রোগের যত্নগায় তিনি ছট্‌ফট্‌ করিতেন তবু হরকুমারকে সেবা করিবার অবকাশ দিতেন না। একদিন বলিয়া দিলেন, “আমি বুড়ো হয়েছি, এমন অসুখ আমার মাঝে মাঝে -
হবে, তা বলে আমার কারবার ত ভেসে যেতে পারে না। যাও কারবার দেখে গে। খুব সাবধান, সব বেটা জুয়াচোর। দেখ, কেউ যেন একটা আখলা না ঠকিয়ে নিয়ে যায়।” হরকুমার “যে আজ্ঞা” বলিয়া চলিয়া গেল।

• এক সপ্তাহের মধ্যে রুদ্রনারায়ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। দোকানে উপস্থিত হইয়া কারবারের খাতা দোঁধিয়া তিনি একবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। হরকুমার পার্শ্বে বসিয়াছিল। তাহার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে চাহিয়া গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “হারে আবাগীর বেটা, আমার এ কি সর্বনাশ করেছিস! যদো বেটা দুঃখ পয়সা ঠকিয়ে নিয়ে গেল আর তুই তাকে অমনি ছেড়ে দিলি!”

হরকুমার অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “তার কাছে আমি সুদ চাইতে পারিনি। তার যে ছেলের ব্যায়রামের সময় সে টাকা নিয়েছিল, সে ছেলে তার মারা গেছে!”

রুদ্ধ চীৎকার করিয়া কহিলেন, “তার ছেলে মরেছে তা আমার কি! তবেই তুমি আমার কারবার চালিয়েছ! সুদ নাও নি বলছ, কিন্তু তার সুদের কোটায় তার আনা পয়সা জমা হ’ল কোথেকে?”

হরকুমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নিজের কাছে চার আনা ছিল তাই আমি ওর নামে জুমা দিয়াছি।”

রুদ্রনারায়ণ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “বেশ করেছ! আর এ দোকানে তুমি ঢুকো না।”

শাপে বর হইল ভাবিয়া হরকুমার মনে মনে আনন্দ অনুভব করিল। এ কাজ তাহার নহে। সে যে এত সহজে অব্যাহতি লাভ করিবে তাহা সৈ ভাবে নাই। ধীরে ধীরে সে কহিল, “আমি তা হ’লে কলেজে ভর্তি হই?”

রুদ্রনাথার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার পয়সা কি এত সস্তা! তোমার পেছনে দু’বছর যা খরচ করলাম তা থাকলে আমার কত সুদ আসত। তোমার মতন লক্ষ্মীছাড়ার জন্তে আমি আর একটা পয়সাও খরচ কচ্ছি না। বড় হ’য়েছ, নিজের পথ নিজে দেখে নাও গে। বাপটা ছিল যেমন হতভাগা ছেলেও ত তেমনি হবে! টাকা কি জিনিস : লক্ষ্মীছাড়ার বুঝবে কোথেকে!”

নিজের সম্বন্ধে হরকুমার সমস্ত সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু তাহার দেবতুল্য পিতৃদেবকে কেহ অত্যাচার করিয়া গালিগালাজ করিবে ইহা সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না। সে বলিয়া ফেলিল, “আপনি আমাকে যা ইচ্ছা বলতে পারেন, কিন্তু বাবাকে গাল দেবেন না।”

একটা অনাথ আশ্রয়হীন বালকের যে এতদূর স্পর্ধা হইতে পারে রুদ্রনারায়ণের তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। তিনি ধানিকঙ্কণ গুম্ব হইয়া আসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বিস নেই কুলো-পান্না চক্র! সংসারটা কেমন একবার বেয়ে-চেয়ে দেখে আয়। তারপর এ তেজ ভাঙ্গবে! দিব্যি নিশ্চিন্তে ছ’বেলা আমার ঘর ধ্বংস করছিস সংসারটা কি ‘ব্যাপার বুঝবি কোথেকে! আমার বাড়ীতে তোর আর জায়গা হবে না।”

মাতুলের এই উক্তি অভিমানী হরকুমারের বুকে দারুণ বাজিল! সে নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, সামান্য কিছু ত লেখাপড়া শিখিয়াছে ইহাতে কি একটা পেটের সংস্থান করিতে পারিবে না? তবে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে কেন? কিন্তু একটা আশ্রয় ত চাই। সে কর্পদকহীন, কিছু যে কিনিয়া খাইবে এমন পয়সাও তাহার নাই। কি করিবে কোথায় যাইবে তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সে পথ চলিতে লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, না খাইয়া মরিবে তাও স্বীকার তবু মাতুলগৃহে আর ফিরিবে না। যে কলেজে সে পড়িত সেই কলেজের অধ্যাপক নগেনবাবু তাহাকে খুব স্নেহ করিতেন। সে বরাবর তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। নগেনবাবু তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার নিকট সে অকপটে আত্মোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত

বিরূত করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলে তিনি কহিলেন, “তুমি মাষ্টারি করেই বি. এ. পরীক্ষা দাও। আমার স্থির বিশ্বাস তুমি পাশ করবে। মাষ্টারী তেঁমাকে একটা আমি যোগাড় করে দিতে পারব। হরিহরপুর স্কুলের হেডমাষ্টার আমার বিশেষ বন্ধু; তিনি তাঁর স্কুলের জন্তে একজন মাষ্টারের কথা আমায় লিখেছেন। আজই তাঁকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, যে ক’দিন উত্তর না আসে, সে ক’দিন তুমি আমার এখানেই থাক।”

হরকুমারের চক্ষে জল আসিল। এত সহজে যে ভগবান তাহার একটা উপায় করিয়া দিবেন ইহা যে মুহূর্ত্ত পূর্বেও সে কল্পনা করে নাই।

পত্রের উত্তর আসিতে দিন তিনেক বিলম্ব হইল। চতুর্থ দিনে হরকুমার শিক্ষকের পদ পাইয়া নগেনবাবুর পদধূলি লইয়া হরিহরপুর যাত্রা করিল।

২

এই অপরিচিত স্থানে দিন কয়েক হরকুমারের ভারী অসুবিধা হইল। একদিন হেডমাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “খাবার কোন অসুবিধা করতে পারলেন?”

হরকুমার কহিল, “আজ্ঞে না, এখনো ত কিছু ঠিক করতে পারিনি, নিজেই হুঁবেলা রেখে খাচ্ছি।”

হেডমাষ্টার মহাশয় কহিলেন, “আমাদের শচীনাথবাবু একটা লোকের কথা আমায় বলেছিলেন, তা আপনার যদি আপত্তি না থাকে তা’হলে আপনার কথা তাঁকে আমি বলতে পারি। সেখানে বিশেষ কিছু কাজ নেই, তাঁয় দুটা ছোট ছোট নাতিকে পড়াতে হবে।”

হরকুমার সম্মতি জানাইয়া কহিল, “তা’ হ’লে ত আমার খুব সুবিধা হয়।”

পরদিন হরকুমার শচীনাথবাবুর গৃহ-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইল। তাহার আর কোন অসুবিধা রহিল না। সে বি. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

মাস দুই পরে একদিন শচীনাথ হরকুমারকে কহিলেন, “হাঁ হে হরকুমার বি. এ. পরীক্ষা ত দেবে, কিন্তু তুমি পড় কখন? বেলা দশটা থেকে চারটা অবধি স্কুলের খাটুনি খাট, আর সকাল সন্ধ্যা ঘণ্টা চার পাঁচ ত আমার নাতিদের নিয়েই কাটাও, এত খাটুনি খেটে পরীক্ষার পড়াই বা পড়বে কখন, আর পাশই বা করবে কি করে!”

হরকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বুদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, “কোন উত্তর দিতে পারিল না। শচীনাথ কহিলেন, “চুপ করে রইলে যে?”

হরকুমার কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “আজ্ঞে রাত্রে ঘণ্টা তিনেক পড়ি।”

শচীনাথ কহিলেন, “সে ত আমি জানি বাপু, কিন্তু অসুখ করে বসলে পরীক্ষা দেবে কে ! আর এক কথা তুমি আমার নাতি দু’টোর মাথা ধেতে চাও ?” হরকুমার ভীত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । তিনি কহিলেন, “দেখ, সকালে যেটুকু হয় আমার নাতিদের পড়িও ! সন্ধ্যার সময় তোমার পড়াতে হবে না ; ওতেই আমার নাতিদের ঢের বিদ্যা হবে । সন্ধ্যাবেলা আমিও ত তাদের নিয়ে একটু বসতে পারি । তুমি ক্রীড়কর্মের ছোকরা ত ত আমি বুঝতে পারি না, নিজের স্বার্থের দিকেও ত একটু দেখতে হয় !”

ইহার কি উত্তর দিবে ! হরকুমারের মুখে কথা জেগাইল না । ইহার উপর যে আর কোন কথা চলে ন! ! ঐ দুইটা নাতিকে পড়াইবার জগুই ত শচীনাথ তাহাকে খাইতে দিতেছেন এবং তাহার নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়াছেন । কোথায় কাজ বোল আনার জায়গায় আঠার আনা আদায় করিয়া লইবেন তা নয় এই কথা !

শচীনাথ কহিলেন, “আমার কথা শুনে কাজ কর, তোমার ভাল হবে । হাঁ, হরকুমার তোমাব খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে না ত ? পুষ্প মা আমার ছেলেমানুষ, তাঁর ওপর সংসারের ভার । যদি কোন অসুবিধা হয় সেটা তুমি আমার কাছে বল কিন্তু । স্কুলের বেলা হ’ল আর তোমায় বকাবো না । আমারও এখান বেরুতে হবে । হীরামণ্ডলের

পুষ্পরাণী

মেয়েটা যাহ'ক বেঁচে উঠল. আবার ছেলেটার কলেরা হ'য়েছে !”

এই বৃদ্ধ বয়সে শ্রুতীনাথের অদ্ভুত শক্তি ছিল। গ্রামে কোথায় কাহার অসুখ হইয়াছে শ্রুতীনাথ সেবা করিতে ছুটিলেন। কোথায় কে হয় ত অনাহারে বৃহিয়াছে শ্রুতীনাথ তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যে কয়টা টাকা তিনি পেনশান পাইতেন, সংসার-খরচ বাদ তাঁহার বাকী সব কয়টা টাকাই এই ভাবে ব্যয় হইত। তিনি বিপজ্জনক, সংসারের মধ্যে তাহার দুইটা কন্যা,—বড়টির নাম রাধারাণী ও ছোটটির নাম পুষ্পরাণী। পুষ্প-অবিবাহিতা, দ্বাদশ অতিক্রম করিয়া ত্রয়োদশে পূদার্পণ করিয়াছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি কন্যার বিবাহের কোন চেষ্টা করেন নাই। নিজে তাহাৎ লেখাপড়া শিখাইয়াছেন; সেই সঙ্গে পুষ্প নানারূপ শিল্পকার্য্যও শিক্ষা করিয়াছে। ছোট ছেলেদের জামা সে এমনই সুন্দর তৈয়ারী করিত যে ভাল ভাল দজ্জীরা তাহার কাছে হার মানিয়া যাইত। তাহা ছাড়া এই বয়সে সে পাকা রাধুনী হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রুতীনাথ মাঝে মাঝে তাঁহার বড় মেয়ের কাছে বলিতেন, “দেখিস রাধু, পুষ্প-মা আমার কোন কষ্ট পাবে না; যে অবস্থায় সে পড়ুক নন্দ কেন সব সামলে নিতে পারবে।”

যথাসময়ে হরকুমার বি. এ. পাশ করিল। সে স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে উন্নীত হইল।

রাধারানী মাস দুইয়ের জন্য শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে কহিল, “হঁ। বাবা তুমি কি পুষ্পকে চিরকাল আইবুড়ো করে রাখবে নাকি? আমার শ্বশুরবাড়ীর ওঁরা তোমার কত নিন্দা করছিলেন। যাই বল বাবা আর তাঁল দেখায় না!”

শচীনাথ হাসিয়া কহিলেন, “আমি ও কথা একবারে ভুলেই গেছিলাম। পুষ্প মা কি এত বড় হ’য়ে উঠেছে?”

রাধারানী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “তুমি কি যে বল বাবা তার ঠিক নেই। ওর কত বয়স হ’ল তার হিসেব রাখ! হাঁহু-ঘরের মেয়ে পনের বছর পার হ’তে চললো আর কত বড় হবে!”

শচীনাথ কহিলেন, “কেখানে গেল পুষ্প মা আমার? ডাক দেখি তাকে। দেখি একবার কত বড় হ’ল।”

রাধারানী “পুষ্পী, পুষ্পী” করিয়া ডাকিতেই পুষ্পরাণী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

শচীনাথ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন; “হঁ। মা পুষ্প দুই নাকি খুব বড় হ’য়ে উঠিছিস? তোরা দিদি আমায় ভারী বকছিল। না, তোরা দিদি দেখছি তোকে এ বাড়ী থেকে না তাড়িয়ে ছাড়বে না। যা হয় করুক। সে দু’মাস পরে এল। যা দিকি ভাল করে খাবার বন্দোবস্ত করে ফেলত মা।” পুষ্পরাণী চলিয়া গেলে তিনি আবার কহিলেন, “হঁ। মা, রাধু, দুই ঠিক

পুষ্পরাণী

বলেছি। পুষ্পর এবার বিয়ে দিতে হবে। আমার পরস-
কড়ি কিছু নেই, তাই বলে পুষ্পমাকে আমি যার-তার হাতে
দিতে পারি না; তুই একটা ভাল সন্ধক খোঁজ।”

রাধারাণী কহিল, “আমি একটি পাত্র ঠিক করেছি। তোমার
মত হবে কিনা তা ত জানি না।”

শচীনাথ কহিলেন, “বেশ, আমি মত দিলাম।”

রাধারাণী হাসিয়া কহিল, “কে পাত্র, কোথায় তার বাড়ী-ঘর,
সে কি করে কিছু জানলে না—অমনি মত দিয়ে দিলে!”

শচীনাথ কহিলেন, “তুমি ত মা বুঝে-সুজেই পাত্র ঠিক
করেছ,—আমার আবার মতামত কি? আচ্ছা, পাত্রটী কে
জানি?”

রাধারাণী একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল,
“মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না?”

শচীনাথ একবার কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর হইয়া
চিন্তা করিতে লাগিলেন। একথা তাঁহারও মনে হইয়াছিল,
তবে কাহারও নিকট তিনি প্রকাশ করেন নাই। হরকুমার যে
রপেপুণে পুষ্পরাণীর যোগ্য সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন সংশয় ছিল
না, কিন্তু হরকুমার যদি বিবাহ করিতে না চায়, এই ছিল তাঁহার
আশঙ্কা। তিনি কণ্ঠাকে কহিলেন, “হাঁ মা, তুমি ত বলছ
কিন্তু হরকুমারের কি মত হবে? সে আমার মত গরীবের
মেয়েকে কি বিনা পরসায় বিয়ে করবে?”

রাধারাণী কহিল, “সে তার আমার ১০ টাকা সে অবিশিষ্ট অনেক পেতে পারে, কিন্তু পুষ্পর মত মেয়ে পাওয়া বড় শক্ত। তুমি রাজী তবাবা ?”

“আমি ত রাজী” বলিয়া শচীনাথ হাঁসিলেন ; আর কিছু বলিলেন না।

ইহারই মাস খানেক পরে এক শুভলগ্নে পুষ্পরাণী ও হরকুমারের বিবাহ হইয়া গেল ; সমারোহের মধ্যে শচীনাথ তিন চারি শত কাঙ্কালী খাওয়াইলেন।

বিবাহের বৎসর ঘুরিবার পূর্বেই শচীনাথ সকলকে কাঁদাইয়া ইহধাম ত্যাগ করিয়া গেলেন। গ্রামময় একটা হাহাকার পাড়িয়া গেল।

শ্রাদ্ধান্তে রাধারাণী শিশু দুইটিকে লইয়া স্বস্তরবাড়ী চলিয়া গেল।

একদিন হরকুমার পুষ্পরাণীকে কহিল, “আমার ইচ্ছে কলকাতায় গিয়ে মাষ্টারী করি, তুমি কি বল ?” স্ত্রীর সহিত পরামর্শ না করিয়া সে কোন কাজ করিত না। ;

পুষ্প কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছে, সেখানে গেলে তোমার এম. এ. পড়বারও সুবিধা হবে।”

হরকুমার কহিল, “তা হ’লে চেষ্টা করা যাক্।”

কিছুদিন পরে তাহার কলিকাতায় চলিয়া গেল।

চৌদ্দ বৎসর পরের কথা। হরকুমার কলিকাতায় শিক্ষকতা করিতেছে, কিন্তু নানারূপ বাধা-বিঘ্নের মধ্যে পড়িয়া তাহার আর এম. এ. পাশ করা হয় নাই। স্কুলের মাহিনা ও টিউশানি করিয়া যাহা সে রোজগার করে তাহাতে তাহার সংসার বেশ চলিয়া যায়। তাহার দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা। পুত্র ~~দুইটি~~ বড়। কন্যাটি সর্ব কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ স্ত্রীলের বয়স বৎসর বার, মধ্যম করুণার বৎসর নয়েক ও কনিষ্ঠ কন্যা লীলার বয়স ছয় বৎসর।

বাড়ীভাড়া, ছেলেমেয়েদের দুধ জলখাবার ও সংসারের অন্যান্য খরচ বাদে মাসের শেষে হরকুমারের কিছুই বাঁচিত না। তাহার অভাবও ছিল না, সঞ্চয়ও ছিল না; দিন কাটিয়া যাইত। এই দিন কাটাইবার জন্য সামর্থ্যের অপেক্ষা তাহাকে বেশী পরিশ্রম করিতে হইত। কলিকাতায় আসিবার কয়েক বৎসর পরে সেই যে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়—তাহা আর ঠিক জোড়া লাগে নাই। কোনরূপ অসুখ না থাকিলেও সে দেহে আর তেমন জোর পাইত না। এতদিন তাহার মনে কোনরূপ চিন্তার উদয় হয় নাই। হঠাৎ একদিন পড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার পথে তাহার মনে হইল, আমি এ কি করিতেছি, চারিটা প্রাণী আমার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া আছে

তাহাদের জন্য ত আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। আজ আমি যদি চক্ষু বুজি তাহা হইলে কাল গে তাহারা পথে বসিবে ; সঞ্চয় বলিতে সে একটি রূপদকণ্ড নাই ! ভাবিতে ভাবিতে সে অত্যন্ত অস্থির চিন্তে গৃহে ফিরিল, কাপড় ছাড়িয়া মূখে তাতে জল দিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াই সহসা মূর্ছিত হইয়া পড়িল। পুষ্প সেখানে দাঁড়াইয়াছিল,— ব্যাকুল হইয়া তাহার মূখে চোখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। হরকুমার খানিক পরে চোপ চাহিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “গায়ে এত জল দিলে কে ?” একটু খামিয়া স্নান হাসি হাসিয়া আবার কহিল, “তুমি বুঝি ভয় পেয়ে এই কাজ করেছ ?” ভাবলে বুঝি আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছি। ও কিছু নয় ; তুমি ভেব না ! ক্লান্ত হ’য়ে ফিরেছিলাম কিনা, তাই একটু ঘুম এসেছিল।”

পুষ্পরানী তাহার এই কথায় আশ্বস্ত হইতে পারিল না। অত্যন্ত উদ্বেগ মনে কহিল, “তোমার জন্মে এক বাটী দুধ গরম করে আনি, তাই খেয়ে একটু সুস্থ হও ; তারপর ভাত খেও’খন।”

হরকুমার কহিল, “কেন মিছিমিছি বাস্ত হ’চ্ছ ? আমার দুধের দরকার নেই, ছেলেদের জন্মে রেখে দাও। তাঁদের যে দুধে কম পড়ে যাবে। আমি বেশ সুস্থ হ’য়েছি।”

পুষ্প কোন কথা শুনিল না। এক বাটী গরম দুধ আনিয়া জোর করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল।

পুষ্পরানী

রাত্রে আহারের পর পুষ্প কহিল, “অত খাটলে তোমার শরীর টিকবে কেন ? তুমি এক জায়গায় পড়ান ছেড়ে দাও ।”

হরকুমার কহিল, “তা হ’লে সংসার চলবে কি করে ? যা পাই তার থেকে ত এক পয়সা বাঁচে না । কোন রকমে এই পর্য্যন্ত চলছে । এর চেয়ে আর কমে গেলে কি হবে ? আমি ত মনে করেছি আরো একটা টিউশনি করুব ।”

পুষ্প স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “টাকা আগে না শরীর আগে ! না, তোমার খাটুনী কমাইতেই হবে । সংসার খরচ একরকম করে চলে যাবে ।”

হরকুমার কহিল, “কি করে চলবে তা ত আমি ভেবেই পাচ্ছি না ।”

পুষ্প কহিল, “তোমার তা ভাববার কোন দরকার নেই ! তুমি দেখ না, আমি ঠিক চালিয়ে নেব । তুমি এক কাজ কর ; এর চেয়ে একটা কম ভাড়ার বাড়ী দেখ । আর মাসের এই ক’টা দিন গেলেই ঝী ছাড়িয়ে দেব, তা হ’লেই অনেকগুলো টাকা বেঁচে যাবে ।”

হরকুমার চক্ষু বুজিয়া খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিল, তার পর কহিল, “দেখ পুষ্প আজ পথে আসতে আসতে একটা কথা মনে হওয়ায় আমায় ভারী ভাবিয়ে তুলেছে । আমি যদি আজ মরে যাই কাল তোমাদের কি দশা হবে বল দেখি ?”

পুষ্প শিহরিয়া উঠিল । দিন দুই পূর্বে তাহারও যে

ঠিক এই কথাই একবার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ তাহা মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল। মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইয়াছিল, বার কেউ নেই তার ভগবান আছেন। আজ স্বামীর কথায় সে প্রথমটা বিচলিত হইয়া উঠিলেও আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, “ওপুরে যিনি আছেন তিনি দেখবেন। সে ভাবনা তোমার আমার দরকার নেই। দেখ, আমি ক’দিন ধরে বন্ড বন্ড করে বন্ডে পারি নি। আমার ইচ্ছে একজন ভাল ডাক্তারকে দিয়ে তোমার শরীরটা দেখিয়ে খাওয়া-দাওয়ার আর ওষুধপত্রের একটা ব্যবস্থা করে নাও।”

হরকুমার হাসিয়া কহিল, “আমার কি হ’য়েছে যে ডাক্তার দেখাব! বয়স বাড়ছে বই ত আর কমছে না, সঙ্গে সঙ্গে জোরও কমে আসছে, তুমি কিছু ভেঁবো না পুষ্প! যাক অনেক রাত হয়েছে ঘুমান যাক।”

প্রত্যুষে উঠিয়া হরকুমার পুষ্পকে কহিল, “এতদিন একটা কাজ বড় ভুল হয়ে গেছে।”

পুষ্প উৎসুক নয়নে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

হরকুমার কহিল, “আমার একটা ইন্সিওর করা উচিত ছিল, এতদিন তা মনে হয় নি। কাল রাতে ভাবতে ভাবতে—”

পুষ্প বাধা দিয়া শুষ্কমুখে কহিল, “কাল বুঝি সাঁরারাত ঘুমোও নি, খালি ভেবেছ। নিজে ইচ্ছে করে শরীরটা নষ্ট করছ। ভারী অসুস্থ! আমি বলি কিছুদিন ছুটি নাও, কোথায় ঘুরে এস।”

পুষ্পরাণী

হরকুমার হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আর ভাববো না। তবে ইন্সিওর করলে ত আর ক্ষতি নেই, সেটা দরকারও, দিন দিন ত বয়স বেড়ে যাচ্ছে, শেষে দেরী করলে হয় ত হবে না। আর দেখ এতে আর একটা সুবিধাও হবে। তুমি ত ডাক্তার দেখাবার কথা বলছিলে বিনা পয়সায় ডাক্তার দেখানও হয়ে যাবে।”

পুষ্প কহিল, “যাই কর না কেন তোমার খাটুনি কমাতেই হবে। খরচ আমি কমিয়ে ফেলবই।”

হরকুমার কহিল, “ইন্সিওর করতে গেলে খরচ কমাইতেই হবে। তুমিই বা একলা কত খাটবে; তোমারও ত শরীর।”

পুষ্প হাসিয়া কহিল, “আমার শরীরের জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। সামান্য এইটুকু খেটে যদি মেয়েমানুষের শরীর খারাপ হয়, তেমন শরীর থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। আমাদের তুলনায় তোমরা কত বেশী কাজ কর বল দেখি? আর আমরা নিজের ঘরের এইটুকু কাজ কর্তে পারব না!”

হরকুমার আর কোন কথা বলিল না। সে মনে মনে ভারী ভূষ্টি বোধ করিল। এমন স্ত্রী যার, তার দুঃখ কিসের!

যে স্থলে সে কাজ করিত সেই স্থলের আর ঐকজন শিক্ষক ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট ছিলেন। হরকুমার তাঁহার নিকট ইন্সিওর করিবার প্রস্তাব করিয়া কহিল, “শীগ্গীর যাতে হয় অনুগ্রহ করে তার চেষ্টা করবেন।”

শিক্ষক মহাশয় কহিলেন, “সে জ্ঞাত আপনার কোন চিন্তা নেই। আমি আজই আপনাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। খুব বেশী হ’লেও দিন সাতেকের মধ্যেই আপিস থেকে চিঠি পাব। এর মধ্যে আপনি প্রিমিয়ামটা ঠিক করে রাখবেন।”

হরকুমার ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গোলমাল হবে না ত?”

এজেন্ট মহাশয় হাসিয়া কহিলেন, “আপনিও যেমন, গোলমাল কিসের। আপনার বয়সও তেমন কিছু হয় নি, শরীরও খারাপ নয়। কিছু ভাববেন না, আমি সব ঠিক করে দেব। আপনাকে কত আগে বলেছিলাম বলুন দেখি, এত দিনে আপনার কত সুবিধা হ’ত। যাক্ যা হবার হ’য়ে গেছে। আপনি প্রিমিয়ামের টাকা ক’টা ঠিক করে রাখবেন, আজ ছুটির পরই আপনাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।”

যাহারা কোন দিন কোন ইন্সিওরেন্সের এজেন্টের সম্পর্কে আসে নাই, তাহারই হরকুমারের মত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া থাকে এবং তাহারই মত কতকগুলি কথা মিথ্যা খরচ করে। কেননা তাহারা জানে না যে ইন্সিওর করিতে তাহারা যতটা ব্যগ্র—এজেন্টরা তদপেক্ষা কম ব্যগ্র নহে। হরকুমারের মত মক্কেল এজেন্টের ভাগ্যে কমই জুটিয়া থাকে!

সেইদিন বৈকালেই হরকুমারের ডাক্তারী পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। তাহার পর সাতদিন হরকুমার যে কিরূপ উদ্বিগ্নে

পুষ্পরাগি

কাটাইয়াছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন। এজেন্ট মহাশয় তাঁহাকে "প্রিমিয়ামের একটা আঁচ দিয়াছিলেন, হরকুমার সেই টাকটো নানা উপায়ে, অর্থাৎ কতক বা কর্জ করিয়া কতক বা ছাত্রদের নিকট হইতে টিউশানের অগ্রিম লইয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সে সাত দিন যেন আসিতে চাহে না।

যথা সময়ে হরকুমার ইস্তিওর অফিসের পত্র পাইল। খামখানি খুলিতে তাহার হাত বারংবার কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল বুঝি বা এই পত্রখানি কি অশুভ বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু এমন মানুষ নাই তাহার অন্তরে ভাবি অমঙ্গলের আশঙ্কার মধ্যেও আশার প্রদীপ অতি ক্ষীণ হইয়া জ্বলে না। হরকুমারেরও তাহাই হইয়াছিল। আশার ক্ষীণ রশ্মির দিকে চাহিয়া হরকুমার পত্রখানি উন্মোচন করিল। কিন্তু দু'ছত্র পড়িয়াই সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়াছে! তাহার পুত্রকন্যা ও স্ত্রীর জন্য যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিবার শেষ আশা একেবারে নিশ্চূর্ণ হইয়া গেল! সে কোন দিন পুষ্পর নিকট কোন কথা গোপন করে নাই, কিন্তু আজ এ কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। কোন রকমে চারিটি অন্ন মুখে দিয়া সে স্কুলে চলিয়া গেল। পুষ্প যে তাহা ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই তাহা নহে, তাহার স্বামীর মুখে সামান্য একটু চিন্তার রেখাপাত হইলেও যে তাহা পুষ্পর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে না! কিন্তু সে

বুঝিয়াও স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। জিজ্ঞাসা করিলে যে তাহাকে আরও বাথা দেওয়া হইবে! ভগবানকে শ্রবণ করিয়া মনে মনে সে কহিল, “হে ঠাকুর আমার স্বামীর কষ্ট দূর করে দাও।” তাহার এই কাতর প্রার্থনা ভগবানের স্বর্ণ-সিংহাসনের তলে পৌঁছিল কি না কে বলিতে পারে?

স্কুলে পৌঁছিতেই এজেন্ট মহাশয় হরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মশায় চিঠি এসেছে?”

হরকুমার বিবর্ণমুখে কহিল “এসেছে; কিন্তু খবর খারাপ; আমার প্রস্তাব অগ্রাহ হ’য়েছে।”

এজেন্ট মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “সে কি! পত্র-খানা এনেছেন? দেখি একবার।” হরকুমার কম্পিতহস্তে পত্রখানি বাহির করিয়া দিল। দুই তিনবার ভাল করিয়া পড়িয়া তিনি আবার কহিলেন, “ওই ত! এমন ত খুব কমই হয়। কি যে হ’ল আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না! ছুটির পর একবার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করা যাক। তাহ’লেই সব খবর জানতে পারা যাবে। নিশ্চয়ই তিনি তাঁর রিপোর্টে কিছু খারাপ লিখেছেন। দেখি কোন উপায় করতে পারি কিনা”

বৈকালে উভয়ে ডাক্তারের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজেন্ট মহাশয়ের সহিত ডাক্তার বাবুর কি কথাবার্তা হইল হরকুমার তাহা শুনিতে পাইল না। সে বিবর্ণমুখে দূরে

পুস্পরানী

বসিয়া 'রহিল। খানিক পরে ডাক্তার বাবু তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “হরিবাবু জানেন আমি সাধ্যপক্ষে তাঁহার কোন কেশ খারাপ লিখি না, কিন্তু আপনারটা কিছুতেই পারলাম না।”

হরকুমার শুধু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি দোষ পেলেন?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনাকে বলাই ভাল, লুকিয়ে কোন লাভ নেই; এখনও চেষ্টা করলে অসুখ সারতে পারে। আমার ত মনে হয় আপনার যক্ষ্মার উপক্রম হ'য়েছে।”

হরকুমারের মুখখানি মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। খানিকক্ষণ পাষণ্ড মূর্তির মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিয়া ভয়কণ্ঠে কহিল, “আপনি যদি দয়া করে ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করে দেন?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনার বুকটা আর একবার পরীক্ষা করে দেখি।”

প্রায় মিনিট পনের ধরিয়া ডাক্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। ওষুধপত্রের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া কহিলেন, “এ রোগের পক্ষে কলকাতা বড় খারাপ জায়গা এত শীঘ্র পারেন এ জায়গা ছেড়ে যান।”

হরকুমার ভয়ঙ্করদেয়ে গৃহে ফিরিল। আর পুষ্পর কাছে কিছু গোপন করা চলে না। এই বিপদে সেই যে তাহার একমাত্র বন্ধু। কলিকাতা ছাড়িতে হইলে তাহার জীবিকা-অর্থের পথ বন্ধ হইয়া যাইবে, অথচ না ছাড়িলেও চলিবে না। হায়, ভগবান, তাহাকে এ কি বিপদে ফেলিলে!

পুষ্পকে দেখিয়া সে অতিকষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কহিল, “আমার ইন্দির হ’ল না পুষ্প!”

স্বামীর ব্যথিত কণ্ঠস্বরে পুষ্প চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার স্বামী যে দুরন্ত ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে এটা সে বুঝিতে পারিল না। সে ভ্রষ্টবল অর্থের অনটনের জন্যই তাহার স্বামী ইন্দির করিতে না পারিয়া কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। তাই সে তাহাকে সুস্থ করিবার জন্য কহিল, “নাই করা হ’ল তাতে কি হ’য়েছে?”

হরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সে বা, হবার হয়েছে তার জন্য ভেবে আর কি করব পুষ্প, ডাক্তারবাবু কি বলেছেন জান?”

পুষ্পর মুখ কৃষ্ণা একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কি কোন শক্ত অশুখের কথা বলেছেন না কি?”

পুষ্পরাণী

যদিও হরকুমার অল্পকণ পূর্বে স্থির করিয়াছিল পুষ্পর নিকট অসুখের কথা গোপন করিবে না, কিন্তু এখন পত্নীর মুখ দেখিয়া সে অসুখের কথা বলিতে পারিল না। কহিল, “ডাক্তারবাবু বলছিলেন, কলকাতা আমার সহিবে না। অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে যাই কি করে বল দেখি। খাব কি?”

পুষ্প মনের চাঞ্চল্য যথাসম্ভব চাপিয়া কহিল, “কলকাতা ছাড়া কি আর কোথাও মাষ্টারী পাওয়া যাবে না? কিন্তু দেখ, আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার কাছে কি লুকচো। বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত এই পনের বৎসর তুমি ত আমার কাছে কোনদিন কিছু লুকোও নি; সত্যি করে বল ডাক্তার কি বলেছে?”

কিন্তু হরকুমার সত্য কথা বলিতে পারিল না; জিহ্বাগ্রে আঙ্গিয়া কথা আটকাইয়া গেল, অথচ চুপ করিয়া থাকাও চলে না! পুষ্পর মনের সন্দেহ যে তাহা হইলে আরও দৃঢ় হইবে। তাই সে জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, “না না মিথ্যা কথা কেন বলব। ডাক্তার স্পষ্ট কোন অসুখের কথা বলেন নি; তবে এইটুকু বললেন যে কলকাতায় থাকলে অসুখ ধরতে পারে।”

পুষ্প অসুখের সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “ঔষধপত্র কিছু খেতে বললেন?”

হরকুমার কহিল, “ওষুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তা আজ আর আনা হয় নি।”

পুষ্প কহিল, “কাগজখানা দাও দিকি? আমি সুশীলকে দিয়ে এখনি আনাচ্ছি। আমি ত তোমায় ক’দিন ধরে বলছি তোমার শরীরটা খারাপ হ’য়েছে, খাটুনি কমাও। তা তুমি কিছুতেই শুনলে না! কাল থেকে তোমায় কিন্তু রাত্রে বেরুতে দেবো না, তা বলে রাখছি। কই কাগজখানা দাও।”

হরকুমার হাসিয়া কহিল, “একদিন ওষুধ না খেলে আমি মরে যাব না। এ রাত্রে আর সুশীলকে পাঠিয়ে দরকার নেই, আমি কাল সকালে নিজেই নিয়ে আসবো।”

যক্ষ্মা। যক্ষ্মা কি কখন সারে? যদি বা সারে তাহা হইলেও ত অনেক দিন ভুগিতে হইবে। পড়িয়া থাকিলে কি করিয়া সংসার চলিবে? এই সব বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হরকুমার সে রাত্রি প্রায় শ্রীনিব্র অবস্থায় অতিবাহিত করিল। পুষ্পরাণীরও চোখে ঘুম ছিল না। দারুণ দুশ্চিন্তা-গুলাকে মন হইতে দূর করিবার জন্য সে প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু পারিয়াছে কি? তাহার কয়েকখানি পিতৃদত্ত অলঙ্কার ছিল, তাহারই উপর ভরসা করিয়া অবশেষে সে মনকে শুবাইল, নূতন জায়গায় গিয়া যে কয়দিন উনি কাজের যোগাড় করিতে না পারেন, সে কয়দিন এই অলঙ্কার বেচিয়া সংসার চালাইব। তার পর,—ভগবান কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না?

পুস্পরাণী

কয়েকদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইবে হরকুমার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। এদিকে তাহার দেহ দিন দিন দুর্বল হইতে লাগিল। পুস্পরাণী তাহা লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল; ব্যগ্র হইয়া কহিল, “যেখানে হ'ক চল, আর দেৱী কর না। ওষুধে ত কোন উপকার হচ্ছে না, দিন দিন তোমার শরীর আরো শুকিয়ে যাচ্ছে।”

হরকুমার কহিল, “হেডমাষ্টার মশায় বলছিলেন কাশী গিয়ে থাকতে, সেখানে তাঁর একজন জানাশুনা লোক আছে, তাঁকে লিখে গঙ্গার ধারে তিনি একটা বাড়ী ভাড়া করিয়ে দিতে পারেন। তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে তাঁকে কিছু এখনো বলিনি। তুমি কি বল? কাশী খুব বড় জায়গা। সেখানে স্কুলও অনেক আছে।”

চেষ্টা করলে একটা মাষ্টারী যোগাড় হ'তে পারে। তোমায় নীরোর কথা বলেছিলাম না, সেই আমার মাসভূতো বোন, নীরো—তার স্বামী কাশীতে চাকরী করে—কোন এক বড় ফার্মের ম্যানেজার, তারা চেষ্টা করলে একটা ভাল টিউশনিও যোগাড় করে দিতে পারে। পয়সা কড়ির সাহায্য তাদের কাছে পাব না জানি, কিন্তু এটুকু সাহায্য হয় ত পেতে পারি। বিদেশে এ রকম এক জন আত্মীয় থাকলে তবু অনেকটা ভরসা থাকুক, কি বল?”

পুষ্প কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া কহিল, “এ’ত খুব ভাল কথা ; তবে আর দেবী কর না। আজকে গিয়েই বাড়ী ভাড়ার জন্তে লিখে দিতে বল। তত দিনে এদিকে আমার সব গুছিয়ে নি।”

হরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তাই গিয়ে বলব এখন। এখন কিছু টাকা ধারের চেষ্টা দেখতে হবে। রেল ভাড়া অনেকগুলো টাকা। সেখানে গিয়ে কিছু দিন ত বাসে খেতে হবে, তার ওপর বাড়ী ভাড়া আছে। যাক্ যা হয় হবে। এখন এ কাঠের জিনিস, খাট আলমারী, টেবিল এগুলো রেখে যাই কোথা ?”

পুষ্পরানী কহিল, “রেখে যাবার দরকার কি ; ওগুলো বেচে ফেলবার চেষ্টা দেখ।”

হরকুমার পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওগুলো তোমার বাপের জিনিস, তা ছাড়া ওরকম জিনিস এখন অনেক টাকা খরচ না করলে তৈয়ারী করাই যায় না—ওগুলো বেচে ফেলব ?”

পুষ্পরানী কহিল, “হ’লই বা বাবার জিনিস। তোমার শরীর আগে না জিনিসগুলো আগে ! ও’ব কিছু ভেব না, বেচে ফেলে দিও, আবার হ’তে কতক্ষণ।”

হরকুমার নির্বাক হইয়া রহিল। বাপের দেওয়া জিনিসে মেয়েদের সচরাসচর খুব বেশী মায়া জন্মে। এমন জীলোক কম

পুষ্পরাণী

দেখিতে পাওয়া যায় যে অন্ততঃ দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলিয়া জিনিস-
গুলি হস্তান্তর করিতে পারে। কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা দূরের
কথা পুষ্পরাণী দ্বিধাশূন্য অন্তরে নিজেই সেই সমস্ত প্রিয়
জিনিস হস্তান্তর করিবার প্রস্তাব করিল। এমন অনেক রমণী
আছেন যাহারা এই ব্যাপারটাকে পুষ্পরাণীর নির্বুদ্ধিতার
পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু এমন দুই এক-
জনও আছেন যিনি পুষ্পরাণীর এই নির্বুদ্ধিতাকে তাহাদের
গর্বের সামগ্রী মনে করিয়া থাকেন।

হরকুমার সে দিন সুস্থমনে স্কুলে চলিয়া গেল।

৫

হরকুমারের জন্ম কালীতে বাড়ীঘাড়া করিতে যেদিন হেড
মাষ্টার মহাশয় তাহার বন্ধুকে পত্র লিখিলেন সেই দিন পূর্ব
বঙ্গের রাজধানী ঢাকা সহরের দ্বিতল গৃহের একটা কক্ষে এক-
জন বৃদ্ধ রোগশয্যায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। নিকটে
কেহই ছিল না, শুধু কক্ষের বাহিরে বারান্দায় একজন ভৃত্য
বসিয়াছিল।

মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন মানুষ
তাহার নিজের ভুল বুঝিতে পারে, এবং কিং করিতে না
পারিয়া অনুতাপনলে দগ্ধ হইতে থাকে। মৃত্যু-পথের যাত্রী রুট-
নারায়ণেরও আজ সেই অবস্থা হইয়াছে। নিজের গর্হিত আচরণের

কথা শ্রবণ করিয়া তিনি মনে মনে দম্ব হইতেছিলেন, কিন্তু তাহার সংশোধনের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। তাঁহার মনে পড়িতেছিল তাহার টাকার স্রদের স্রদ দিতে গিয়া কত লোকের ভিটামাটি উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে, কত আশ্রয় হীন অনাথের তপ্ত অশ্রুতে তাহার কঙ্কতল সিক্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হায়, সেই বহু লোকের বন্ধ-বিদারি তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া সগর্বে অজ্ঞিত এই বিপুল ধনদাশি ত তাঁহার সহযাত্রী হইবে না! সে ত সিন্দুকের ভিতর তেমনই ভাবে পড়িয়া রহিবে। তাহা ভোগ করিবার জন্য তিনি ত আর ফিরিয়া আসিবেন না। হঠাৎ তাহার হরুমারের কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল তাহার জননীর কথা। তিনি আশ্রয় মনে বলিতে লাগিলেন, “হরর মা, আমার সেই আদরের ছোট বোন মরবার সময় যে আমার হাতে ধরে বলে গিয়েছিল, দাদা এর দেখবার ভার তোমার ওপর রইল, আর আমি কিনা সেই হরকে বিনা দোষে তাড়িয়ে দিলাম। সে ত কিছুই করেনি। সে যে মানুষ শুধু এই টুকুরই সে পরিচয় দিয়েছিল। তাহার বাপকে আমি গাল দিয়েছিলাম সে সহ্য করতে পারেনি। আমি টাকার মোহে অন্ধ হ’য়ে তাকে অজ্ঞাত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আহা! এটা কি ছেলে হয় ত কত কষ্ট পেয়েছে। বড় অভিমানী ছিল বলে আমার কাছে ফিরে আসে নি। আমি তাকে ভুলেছিলাম

কিন্তু সে ত আমায় ভোলে নি। সে আমায় দু তিন খানা চিঠি লিখেছিল, খামের উপর তার হাতের লেখা চিহ্নে পেরে আমি রাগ করিই সেগুলো ফেরত দিয়েছি। সে এখন কি করছে কোথায় আছে কিছুই জানি না। খবর পেলে এ সময়ে সে নিশ্চয়ই আসত। উঃ!” তাহার এই কাতরধ্বনি শুনিয়া ভৃত্য ছুটিয়া আসিল। বুদ্ধ রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কে তোকে ডেকেছে, সরে যা, সরে যা, আমি কাউকে চাই না।” ভৃত্য চলিয়া যাইতেছিল এমন সময় বুদ্ধের উইলের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, “উইল খানা ঐ হাতবাক্স থেকে বের করে আনত, এনে উকিল ডাক্তরে যা। বলগে আমি উইল বদলাব।” হরকুমারের উপর রাগ করিয়া বুদ্ধ তাহার সমস্ত টাক হরকুমারের মাসতুতো বোন নীরদার নামে উইল করিয়াছিলেন, সেই উইল বদলাইবার জন্য বুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিলেন।

এমন সময় নীচে গাড়ী খামার শব্দ শ্রুত হইল। বুদ্ধ ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে দেখত মোধো, নীরদা এল বুঝি। আমি তাদের যে আসতে চিঠি লিখেছিলাম।” এই কথা বলিয়া বুদ্ধ চক্ষু মুদিত করিলেন। রোগের যন্ত্রণা তখন অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

অল্পক্ষণ পরে নীরদা ও তাহার স্বামী অমূল্যকুমার রুদ্রনারায়ণের শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের পদশব্দে

বুদ্ধ চক্ষু মেলিতেই নীরদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মামাবাবু, আমি খবর পেয়েই ছুটে এসেছি। এত অসুখ, আর আপনি আমাদের একটু আগে খবর দেন নি!”

রোগের অসহ্য যন্ত্রণার ভিতরেও রুদ্রনারায়ণের হাসি পাইল! আজ যদি তাহার সিন্দুকতরা টাকা না থাকিত তাহা হইলে নীরদা কি মামা বলিয়া এই মৌখিক উদ্ভিগ্নতাও প্রকাশ করিত! তিনি ডাকিলেন, “নীরদা, অমূল্য?”

অমূল্য কহিল, “আজ্ঞে।”

নীরদা কহিল, “মামাবাবু, মাথা টিপে দেব।”

একে দেহের মনের এই দারুণ যন্ত্রণা তাহার উপর নীরদার ঐ মিথ্যা স্নেহের অভিনয়, বুদ্ধ রুদ্রনারায়ণের নিকট অসহ্য বোধ হইল। তিনি ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তোমাদের কিছু করতে হবে না। আমি মানুষের স্বেচ্ছা যত্নের বাইরে চলেছি। তোমাদের দু’জনকে একটা কথা বলে যাব; উকিলও ডাকতে পাঠিয়েছি, সে আসতে আসতে হয় ত আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। শোন, আমি তখন হরকুমারের ওপর অন্যায় রাগ করে, নীরদার নামে আমার সমস্ত টাকাকড়ি উইল করে দিয়ে ছিলাম। কিন্তু আমার মত ফিরে গেছে, আমি উইল বদলাব।” একটু থামিয়া ভয় কণ্ঠে আবার কহিলেন, “আমার বুক কেমন কচ্ছে, আর বেশী দেবী নেই। দোয়াত কলম কাগজ শীঘ্র নিয়ে এস, আমি উইল বদলাব। যাও দেবী কর না।”

নীরদা শুষ্কমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। বুদ্ধের শিয়রের নিকট টেবিলের উপর দোয়াত কলম কাগজ ছিল, অমূল্য সেগুলি তাহার সম্মুখে আনিয়া দিল। তিনি ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “অমূল্য যা বলি লেখ।”

অমূল্য কলম লইয়া লিখিতে বসিল। বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, আমি মরিলে আমার সমস্ত ঠাকাকড়ি—আমার ভাগিনেয় হরকুমার ও ভাগিনেয়ী নীরদা সমান অংশে পাইবে; এই আমার শেষ উইল। আগের উইল মত কোন কার্য্য হইবে না। লিখেছ ত ? নিয়ে এস এবার সই করি।”

নীরদার মুখখানি একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া অমূল্য বুদ্ধের নিকট কাগজখানি লইয়া গেল। বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “ভাল করে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কই, উকিল এল না ? নীরদা, আলোটা আর একটু বাড়িয়ে দাও। কলম কই ?”

অমূল্য কলমটী বুদ্ধের হাতে দিল। বুদ্ধ কোন রকমে কলমটী ধরিয়া কম্পিত হস্তে সই করিলেন।

এমন সময় মধু চাকর উকিলকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। নীরদা ঘোমটা টানিয়া এক কোণে সরিয়া গেল।

উকিলবাবু কহিলেন, “আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?”

রুদ্রনারায়ণের চোখের সম্মুখে আলোক ক্রমে নিম্নত হইয়া আসিতেছিল। কানেও তিনি কিছু শুনিতে পাইতেছিলেন না।

তিনি আপন মনে বালিতে লাগিলেন, “শাস্ত্রী রইলেন, ভগবান, আমার এই টাকার অর্দ্ধেক যদি তোমরা, হরকুমারকে না দাও তোমাদের সর্বনাশ হবে। উকিল কই উকিল কই? সর্বনাশ হবে। টাকা—টাকা—টাকা!” রক্তের গলা ঘড়ঘড় করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া

৬

হরকুমার জ্বা পুত্র লইয়া যখন কাশী ষ্টেশনে পৌঁছিল তখন কন্মন্ করিয়া রুটি নামিয়াছিল। হরকুমার বর্ণাস্রাত হইয়া গৃহে পৌঁছিল। পুষ্পরানী তাড়াতাড়ি বাস্ত হইতে শুষ্কবস্ত্র ও একখানি তোয়ালে বাহির করিয়া দিল। কাপড় ছাড়া হইলে সে বাস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বেশী অসুখ কচ্ছে না কি?”

হরকুমার হাসিয়া কহিল, “অসুখ করতে যাবে কেন? আমি ত আর একলা ভিজিনি, তোমরাও ত ভিজেছ। ছেনেদের গা বেশ ভাল করে মুছে দিয়েছ ত? তাদের যেন কোন অসুখ না হয়।” বলিতে বলিতে সে দুই তিনবার থকথক করিয়া কান্দিয়া উঠিল।

পুষ্পরানী বিবর্ণ মুখে কহিল, “কান্দিটা বড্ড বেড়েছে দেখছি; দেখি গায়ে হাত দিয়ে।” স্বামীর দেহ স্পর্শ করিতেই

পুষ্পরাণী

মনে হইল অত্যন্ত গরম, বেশ জ্বর হইয়াছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “জ্বর হ’য়েছে যে !”

হরকুমার হাসিয়া কহিল, “এ গা গরম বুঝি জ্বরের ! ভেজবার পর গা ঐ রকম হ’য়েই থাকে।” সে আবার দুই তিন বার কাসিল। পুষ্পরাণীর মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

হেডমাষ্টার মহাশয়ের সেই বন্ধুটি তাহাদের জ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন কাজেই তাহাদের বিশেষ কোন অসুবিধায় পড়িতে হইল না। উনান ধরাইয়া পুষ্পরাণী তাড়াতাড়ি এক বাটী দুধ গরম করিয়া আনিয়া স্বামীকে জোর করিয়া খাওয়াইয়া কহিল, “তুমি ছেলেদের নিয়ে একটু বস। আমি খান কতক লুচি ভেজে আনি।”

হরকুমার কহিল, “এই ত দুধ খেলায়, অত তাড়াতাড়ি কেন, তুমি একটু বস।” পুষ্পরাণী তাহার শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। হরকুমার কহিল, “বাড়ীটা কিন্তু বেশ, চারদিকে ফাঁকা। খুব গঙ্গার জাওয়া পাওয়া যাবে। ইঁা গো ছেলেরা কোথায় গেল ?”

পুষ্প কহিল, “তাদের রান্নাঘরে বসিয়ে রন্ধে এসেছি ; সে ঘরটাও বেশ ঝটখটে।”

হরকুমার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কাসিতে কাসিতে

সোজা হইয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। পুষ্পরাণীর মুখখান একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। হরকুমার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “রুটিতে ভিজ্জে কাসিটা একটু বেড়ে গেছে দেখছি। ও দু’দিন পরে সেরে যাবে। ভাবছ কেন? দেখ, স্ত্রীলের পড়াশুনার যাতে ক্ষতি না হয় সেটা আগে দেখতে হবে। আমি মনে করছি কলিই তাকে স্কুলে ভর্তি করে দেব। সেই সঙ্গে সঙ্গে কাজেরও একটা সন্ধান করতে হবে; বসে বসে ক’দিন খাওয়া চলবে পুষ্প?”

পুষ্পরাণী মনে মনে বিশ্বেষ্বরকে স্মরণ করিয়া কহিল, “চাকরী তোমার এখন করা হবে না। শরীর একেবারে না সেরে গেলে কোন কাজ করতে পারবে না; এ কিন্তু আমি বলে রাখছি।”

হরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস কোলিয়া কহিল, “আমাদের মত নিঃসম্বল লোকের বসে খাওয়া ক’দিন চলে পুষ্প! জোর না হয় সপ্তাহ খানেক! তারপর?”

পুষ্প কহিল, “তারপর ভগবান আছেন। বাবা বিশ্বেষ্বর কি আমাদের দয়া করবেন না। তুমি আগে একেবারে আরাম হয়ে ওঠ, তারপর চাকরীর কথা ভেব। আব বসব না, তোমার জন্তে খাবী করে আমি। সারাদিন খাওনি, ছেলেদেরও ক্ষিদে পেয়েছে। আমি গিয়ে তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি; তুমি তাদের নিয়ে ততক্ষণ গল্প কর।”

দিন দুই পরে হরকুমার স্নান ও করুণাকে স্কুলে ভর্তি করিয় দিল এবং নিজের এ স্কুল সে স্কুলে কাজের সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু আপাততঃ কোথাও কোন আশা পাইল না। এমনই করিয়া কিছুদিন কাটিয়া গেল।

একদিন 'চাকুরীর সন্ধান করিয়া ক্রিয়ার পথে হরকুমার আবার রুষ্টিতে ভয়ানক ভিজিল। নূতন স্থানে আসিয়া প্রথম দিন রুষ্টিতে ভেজা সবেও তাহার কাসিটা কিছু কম পড়িয়াছিল এবং শরীরেও সে যেন কিছু বদলাইয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার রুষ্টিতে ভিজিয়া তাহার কাসিটা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল; সে শয্যা-গ্রহণ করিল। সেদিন রাত্রে আহারে তাহার রুচি হইল না, কোন রকমে খান দুই লুচি খাইয়া শুইয়া পড়িল। গভীর রাত্রে পুষ্পরাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা অত্যন্ত গরম। জরের বস্ত্রণায় হরকুমার ঘুর্মাইতে পারে নাই, সে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। পুষ্পর স্পর্শে চোখ চাহিয়া সে কহিল, “পুষ্প জরটা খুব বেশী হ’য়েছে, না? সমস্ত গা হাত পা জলে বাচ্ছে। বড্ড জল তেঁট্টা পাচ্ছে, এক গ্লাস জল দাও ত।”

পুষ্প পূর্ব হইতেই জল গরম করিয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিল। সেই জল গ্লাসে ঢালিয়া স্বামীকে আনিয়া দিল।

জল পান করিয়া হরকুমার কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “পুষ্প কি হবে!”

পুষ্পরাণী অন্তরের ব্যথা চাপিয়া কহিল, “হবে আবার কি!

অর হ'য়েছে দু'দিনেই সেরে যাবে, তার জগে অত ভাবছ কেন !
আমি বিশ্বেশ্বরকে রাতদিন ডাকছি ।”

হরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ক'টাটাঁকাই বা সঙ্গ
এনেছি, তাতে ক'দিনই বা চলবে । তার ওপর আবার আমার
এই অর ! তোমাদের অবস্থা কি হবে ভাবলেও মন বুক কেঁপে
ওঠে ।”

পুষ্প জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,
“ভগবান আছেন । তিনি যা ভাল বোঝেন কর্শেন ; তুমি কেন
মিছে ভাবছ । আমি মাথাটা টিপে দিচ্ছি, তুমি একটু ঘুমাবার
চেষ্টা কর ।”

হরকুমার কহিল, “একে অরের যত্নগা তাতে বুকের জালা
ঘুম কি আর আসবে পুষ্প ! কাল একন্টার ডাক্তার দেখালে
হয় না ?”

পুষ্প কহিল, “নিশ্চয়ই ডাক্তার দেখাতে হবে !” সুশীলকে
দিয়ে কাল সকালেই ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাব ।”

হরকুমার কহিল, “সুশীল ছেলেমানুষ ; সে ত এখানকার
কিছুই জানে না ।”

পুষ্প কহিল, “মাসীমার চেনা ডাক্তার আছেন তাঁকে ডেকে
পাঠাব ।”

হরকুমার আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আবার
মাসী এখানে কে আছে তা ত আমি জানি না ;”

পুষ্পরাণী

পুষ্প কহিল, “ঐ যে আমাদের পাশের বাড়ীতে যিনি থাকেন, তিনি আমায় বড্ড ভালবাসেন। আমি যে তাকে মাসী-মা বলেই ডাকি।”

“এই দূর বিদেশে এই দুঃসময়ে ভগবান যে, পুষ্পর একজন সহায় মিলাইয়া দিয়াছেন ইহাতে হরকুমার মনে মনে ভারি তৃপ্তি অনুভব করিল। কহিল, “পুষ্প, তা’হলে আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি।”

পরদিন ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেল। ঔষধেরও ব্যবস্থা হইল, কিন্তু রোগ সারিল না। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন কাসি বাড়িতে লাগিল। এই ভাবে হরকুমার প্রায় চারি মাস রোগ ভোগ করিবার পর সকলের আশা হইল বুঝি বা এ যাত্রা সে রক্ষা পাইয়া গেল। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে একদিনের জন্তও শয্যাভাগ করিতে পারে নাই, এখন বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বসিতে পারে। জ্বরটা খুবই কমিয়া গেল, কিন্তু একেবারে ছাড়িল না; কাসিও একেবারে গেল না। তবে হরকুমার যেন দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সে অল্প অল্প হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

সে দিন হরকুমার পুষ্পরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ পুষ্প, কদিন অসুখে ভুগলাম?”

পুষ্প বিষমমুখে কহিল, “মাস চারেক হবে।”

হরকুমার বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে গাছীর মুখের দিকে

চাহিয়া কহিল, “চার মাস ! কি সর্বনাশ ! এ রোগের খরচ ত কম নয় ! তা ছাড়া বাড়ীভাড়া, অন্যান্য খরচ এসব কি করে চল্লো ? কত টাকাই বা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম ! না পুষ্প, আর ত বসে থাকা চলে না । আমাকে অন্ততঃ হুঁবেলা দুটো টিউশানি জুটিয়ে দিতে হবে । তুমি এক কাজ কর, আজ দুপুর বেলা নীরদার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে এস । সে চেষ্টা করলে টিউশানি জুটিয়ে দিতে পারবে । আমাদের অবস্থান কথা তাকে সব খুলে বল, কিন্তু আজ যেতে ভুল না পুষ্প । শেষকালে কি আমি বেঁচে থাকতে তোমরা হুঁমুটো পেতে পাবে না ।”

নীরদা বলিয়া যে হরকুমারের এক ভগিনী আছে তাহা পুষ্প জানিত, কিন্তু নীরদার স্বামীর নাম কি, কাশীর কোন্ পাড়ায় তাঁহারা থাকেন, পুষ্প তাহা জানে না । সে সম্বন্ধে স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া কহিল, “তুমি যখন বলছ তখন আজই যাব ; কিন্তু এখনই কাজ করবার জন্তে অত ব্যস্ত কেন ? আগে ভাল করে সেরে ওঠ । এই শরীরে কি মানুষ কাজ করতে পারে !”

হরকুমার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “খুব পারব । আমি ত এখন বেশ সেরে উঠেছি । ই্যা পুষ্প, ছেলে দুটোর কি কল্যাণ বল দেখি ! চার মাস বিছানায় পড়ে রইলাম, তাদের একটু পড়াশুনাও বলে দিতে পারলাম না । তারা স্থলে যাচ্ছে ত ?”

পুষ্পরাণী

পুষ্প অতিকষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কহিল, “হ্যাঁ।
নাচ্ছে। সকাল বিকেল তারা নিজেরাই বই নিয়ে পড়ে,
আমায় একটা কথাও বলতে হয় না। ওদের নিয়ে আমরা
একটুও কষ্ট পেতে হয় না।”

হরকুমার যুনে মনে ভূঁপ্তি অনুভব করিল। অল্পকণ পরে
কহিল, “নারীর কাছে ত তোমায় যেতে বললাম, কিন্তু তার
ঠিকানা ত ঠিক জানি না। তার স্বামী অমূল্য বাবু শুনেছি জগদীশ
বাবুর বেনারসি ~~শপি~~পড়ের কারখানার ম্যানেজার। তোমার
ঐ মাসীমা অনেক দিন ত কাশীতে আছেন, তাকে জিজ্ঞাসা
করো দেখি তিনি যদি তাঁর ঠিকানাটা বলে দিতে পারেন।
যেমন করে হ'ক তার কাছে একবার সাওয়া চাই না হ'লে
ত আমাদের কোন উপায় হবে না।”

পুষ্প এবারে কোন প্রতিবাদ করিল না। কহিল, “আচ্ছা
তাই করবো।”

৭

নীরদার স্বামী অমূল্যচরণকে কাশীর অনেকেই চিনিত।
কাজেই তাহার ঠিকানা জানিতে পুষ্পর কোন অসুবিধা হইল
না। পরদিন সন্ধ্যার স্কুলের ছুটি ছিল। শ্রীলকে সঙ্গে
লইয়া পুষ্পরাণী নীরদার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল।

নীরদার গৃহ দাসী চাকরে পূর্ণ। একজন দাসী আসিয়া

তাহাদের দুইজনকে উপরে লইয়া গেল। নীরদা তখন অর্ধ-শায়িত অবস্থায় শয্যার উপর বাসিয়াছিল। একজন দল্লী পাখা লইয়া তাহাকে বাঞ্জন করিতেছিল। পুষ্প সূর্য্যালের হাত ধরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সে সেই ভাবেই বাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তোমরা? কোথা থেকে আসছ?”

পুষ্পর ইঙ্গিতে সূর্য্যাল অগ্রসর হইয়া নীরদার পদধূলি লইয়া কহিল, “বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়েছেন।”

নীরদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ত তোমাদের চিনতে পারছি না! তুমি কাদের ছেলে?”

সূর্য্যাল ধীরে ধীরে কহিল, “আমার বাবার নাম শ্রীহরকুমার মথোপাধ্যায়।”

নীরদা চমকিয়া উঠিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল, “হরকুমার মথুজো! কে হরকুমার! কোথায় থাকে? কি করে? আমি ত তাকে চিনি না। এখানে আমার সঙ্গে তোমাদের কি দরকার?”

পুষ্প এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এবার কহিল, “আপনার মাসতুতো ভাই!”

নীরদা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আমার মাসতুতো ভাই হরকুমার! সে এখানে এল কোথেকে?”

পুষ্প ধীরে ধীরে কহিল, “আমরা এখানে জগদীশবাবুর ভাড়াটে বাড়ীতে আছি।”

নীরদা আরও আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন জগদীশবাবু?”

পুষ্প কহিল, “যাব বেনারসী কাপড়ের কারখানা আছে। ঠাকুরজামাই যঁার দোকানের মানেজার।”

নীরদা আপন মনে বলিয়া উঠিল, “জগদীশবাবুর সমস্ত বাড়ীই ত আমার স্বামীর জেম্মায়। কখন এসে ভাড়া নিলে, তা তিনি একবার জান্তে পারলেন না!”

পুষ্প তখন একে একে তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিল। কি কারণে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছে, এখানে আসিবার সপ্তাহখানেক পর হইতে তাহার স্বামীর পীড়া লইয়া সে কিরূপ বিপদে পড়িয়াছিল, সেই অসুখে ও সংসার ধরতের জন্ত তাহার হাতের কড়ি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। সে যে অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে বাধ্য হইয়াছে, সে সমস্ত কথাই অকপটে সে নীরদার নিকট ব্যক্ত করিয়া কহিল, “আপনাদের ত অনেকের সঙ্গে এখানে জানাশুনা আছে। তিনি বলছিলেন যদি কোনো ওখানে ঠাকুরজামাই ছেলে পড়বার একটা কাজ জুটিয়ে দেন।”

নীরদা তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এ কাশীতে আসতে তোমাদের কে পরামর্শ দিয়েছিল! এখনি কেউ মাষ্টার টাষ্টার রাখে না।”

তাহার পর দসৌকে কক্ষ হইতে বিদায় করিয়া দিয়া আবার

কহিল, “হর দাদাকে বল, এখানে কোন সুবিধা হবে না। কাশী ছাড়া আরো ত জায়গা আছে, সেই সব জায়গায় গিয়ে মাষ্টারীর চেষ্টা করুক। কি ঘেন্নার কথা! আমরা সব মাষ্টারীর জন্ত বলতে! আমাদের ত মানসম্মত আছে।”

পুষ্পরাণী নির্বাক হইয়া রহিল।

এমন সময় নীরদার তৃতীয় পুত্র অতুল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুশীলকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “মা এ ছোড়াটা কোথেকে এল এখানে! জান মা কাল স্কুলে ভারী মজা হইয়েছিল। এরা আমাদের স্কুলে পড়ে কিনা, কাল একে আর এর ছোট ভাইকে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। কেন জান মা, এরা এমাসের মাইনে দিতে পারে নি। মাষ্টার মশাই বলে দিয়েছে সাতদিনের ভেতর মাইনে না দিতে পারলে তাড়িয়ে দেবে। এরা বুঝি ভিক্ষে করতে এয়েছে মা?”

সুশীল একবার ছলছল নেত্রে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ নত করিয়া রহিল।

নীরদা তাহার পুত্রের সমস্ত কথা শুনিতে পাইল কি না সন্দেহ। এ আপদ কোথা হইতে আসিয়া জুটিল ইহাই সে কেবল ভাবিতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল তাহার মাতুলের শেষ উইলের কথা! যদি ইহারা কোন মতে তাহা জানিতে পারে তাহা হইলেই—তাহা হইলেই বা কি করিবে? রেজেষ্টারী

পুষ্পরাণী

করা উইলের সঙ্গে সমস্ত টাকাই ত আমার হইয়া গিয়াছে। তাহাদের সাধ্য কি টাকার ভাগ লয়, কিন্তু তবুও নীরদা স্বস্থ হইতে পারিতেছিল না। শত্রুর শেষ রাখিতে নাই! কি জানি কখন কি বিপদ বাধাইয়া বসে। এই আপদগুলি এ স্থান ভাগ করিয়া অন্য কোথাও না গেলে সে যে কিছুতেই শান্তি পাইতে পারে না। ইহাদের দৃষ্টি সহ্য করাও যে তাহার পক্ষে অসম্ভব! তাই সে অত্যন্ত রুদ্ধভাবে কহিল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন? তাকে গিয়ে বল আমার দ্বারা কোন সাহায্য হবে না।”

নীরদার পুত্র অতুল স্বশীলের মাথায় সহসা সজোরে এক চপেটাম্বাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ। যে তোমার গাধার টাঁপি গেল কোথা?” বলিয়াই তাহার গৃহদেশে আবার হুম্ করিয়া এক কিল বসাইয়া দিল।

এমন সময় নীরদার জ্যেষ্ঠ পুত্র পঙ্কজ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জননীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মা শীগ্গির একশ টাকা দাও; দেবী করছ কেন? শীগ্গির দাও।”

নীরদা বিরক্তির সহিত কহিল, “যা যা, জ্বালাস্ফূর্তি।”

পঙ্কজ বলিয়া উঠিল, “ওসব কোন কথা শুনতে চাই না আমার টাকা চাই। কোথায় চাবী দাও, না নোট আমি বাস্তব ভেঙ্গে টাকা বের করে নিয়ে যাব।”

নীরদা আঁচল তেহইতে চাবী খুলিয়া পুত্রের দিকে ছুঁড়িয়া

কোলেরা কহিল, “দেখী! নিস না যেন?” তারপর পুষ্পরাণী
দিকে চাইিয়া কহিল, “আচ্ছা ছোটলোকের মেয়ে ত! এখন্ডে
দাঁড়িয়ে দূগেছ?”

পুষ্পরাণী যেন এইমাত্র স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল।
শীঘ্র শীঘ্র কহিল, “হ্যাঁ বাচ্ছি। তিনি দ্বিজেন্দ্র করছিলেন
মামার—”

নারদ: বাগ্য দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “মামার
চাকার ভাগ নিতে এসেছ! বেরো বেরো, ছোটলোকের
মেয়েকে এখন বিয়ে করে তখন মামার কথা মনে ছিল না!
ভালয় ভালয় না বেরুলে শেখকাণ্ডে অপমান হয়ে বেরুতে
হবে।”

পুষ্পরাণী আর কোন কথা না বলিয়া বাগিত-হৃদয়ে পুঞ্জের
হাত ধরিয়া কক্ষত্যাগ করিল। দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না
হইতেই অতুল ছুটিয়া গিয়া পিছন হইতে সূশীলের পিঠে এমন
লাথি মারিল যে সূশীল উপুড় হইয়া চৌকাটের উপর পড়িয়া
গেল। অতুল হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। “পড়িয়া গিয়া
সূশীলের ঠোট কাটিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে একবার
জননীর দিকে কাতরনয়নে চাহিয়া ক্ষতস্থান হাত দিয়া চাপিয়া
অগ্রসর হইল।

সূশীলের দেহে এত শক্তি ছিল যে সে ইচ্ছা করিলে ওরকম
তিনটা অতুলকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিত, কিন্তু জননীর

মুখ চাহিয়া সে সমস্তই সহ করিল। পুষ্পরাণীর চোখের জল কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, আর একটু হইয়া বাহির করিয়া সকলের সামনেই ঝারিয়া পড়িত, কিন্তু সে আঁত কহে, তাহা রোধ করিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। বাহিরের দরজার নিকট পৌঁছিতেই নীরদার তীব্র কণ্ঠস্বর তাহার কানে গিয়া নাজিল। দাসীকে শাসাইয়া নীরদা বলিতেছিল, “তোরা যাকে তাকে কি জন্তে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দিস! তাদের বলে রাখছি ঐ মাগী যদি ফের আসে, তখনই তাড়িয়ে দিবি, ভেতরে ঢুকতে দিবি না।”

পুষ্প চলিয়া গেলে নীরদা অস্থিরপদে ঘরময় পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্বামীর সঙ্গে এখনই দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। মুহূর্তে হয় ত কতকি পরিবর্তন হইয়া বাইতে পারে! তাহার স্বামী ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার আগে ফিরিবেন না; তাহার যে এখন প্রায় তিন চারি ঘণ্টা বিলম্ব! দুশ্চিন্তাতারগ্রস্ত মন লইয়া কি করিয়া সে এতক্ষণ অতিবাহিত করিবে! স্থির করিল এখনই পত্র লিখিয়া স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইবে। তখনই দোয়াত কলম লইয়া কল্পিত হস্তে স্বামীকে লিখিল; “বড় বিপদ শীঘ্র বাড়ী এস।” পত্র ত লেখা হইল, কিন্তু পাঠাইবে কাহাকে দিয়া তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। এ চিঠি কিছুতেই তাঁর ভৃত্যকে দিয়া পাঠাইতে পারে না। জ্যেষ্ঠপুত্র পঞ্চজ এই মাত্র টাকা লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, অতুল ছেলেমানুষ তাহাকে দিয়া পাঠান

চলে না, কাজেই নীরদা একজন দাসীকে দিয়া তাহার মধ্যমপুত্র শশধরকে ডাকাইয়া আনিল।

শশধর বিগতপূর্ণ মুখে জননীৰ দিকে চাহিয়া কহিল, “কি করতে ডেকেছ?”

নীরদা মিনাত করিয়া কহিল, “লক্ষ্মী বাবা আমার, এই চিঠিখানা বজ্র দরকারা, ঝুঁকে এখনই দিবে আসতে হবে যে!”

শশধর বলিয়া উঠিল, “বাঃ, আমি এখন যাব তোমার চিঠি দিতে! আজ জ্যোতিষের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। আমি তোমার চিঠি নিয়ে যেতে পারব না।”

নীরদা কহিল, “আচ্ছা তোকে একটা টাকা দিচ্ছি, তুই চিঠিখানা দিয়ে আয় লক্ষ্মীটা আমার।”

শশধর নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “ওঃ ভারী একটা টাকা দেখাচ্ছ! জ্যোতিষের কাছে এখন না গেলেই নয়। যদি এক রাস্তায় হ’ত তাহ’লে না হয় তোমার চিঠি দিয়ে আসতাম।”

নীরদা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আচ্ছা তোকে দুটো টাকা দিচ্ছি, তুই যা।”

শশধর এবার অনেকটা নরম হইয়া কহিল, “দু’টাকায় হবে না। তিনটে টাকা যদি দাও তাহ’লে আমি দিয়ে আসতে পারি কিন্তু কোন উত্তর আনতে পারব না। তা আমি এখন থেকে বলে রাখছি।”

নীরদা হাঁপ ছাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা তোকে তিনটা টাকাই

দিচ্ছি। দেখ, খুব সাবধান, চিঠিখানা যেন আর কারো হাতে
না পড়ে।” বলিয়া সে বাক্স হইতে তিনটা টাকা বাহির
করিয়া আনিল এবং সেই টাকা ও পত্রখানি শশধরের হাতে দিয়া
আবার কহিল, “দেখিস্ খুব সাবধান! আর শোন, তুই যখনও
বলে দিস এখনি যেন উনি বাড়ী আসেন।”

শশধর প্রকুলচিত্তে বাহির হইয়া গেল। নীরদা বালিশে
মুখ ঢাকিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। বাহিরের আলো
যেন তাহার সহ হইতেছিল না। কিন্তু তাহাতেও সে নিস্তার
পাইল না। তাহার মাতুলের সেই শেষ বানী অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে
আসিয়া তাহার কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল। সে আশ্চর্য
হইয়া দাসীকে কহিল, “ওরে শীগ্গির দরজা জানান্দুলা বন্দ
করে দে।” দরজা জান্দুলা বন্ধ হইল বটে কিন্তু শব্দ
থামিল না, ক্রমাগত তাহার কর্ণবজ্রের ভিতর তাহা ধ্বনিত
হইতে লাগিল। শুইয়া থাকা তাহার পক্ষে আর সম্ভব হইল না।
সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতেও
পারিল না। বিছানা হইতে নামিয়া ঘরের মেঝের উপর ক্রমাগত
পাইচারী করিতে লাগিল। এত দেৱী! এখন এলো না।
আর ত সহ করা যায় না। দূরহ’কগে ছাই; কিসের ভয়!
আমরা দু’জন ছাড়া আর ত সে কথা কেউ জানে না। হঠাৎ
শিহরিয়া উঠিয়া সে নিজের মনে আবার কহিল, “কি সর্বনাশ,
সেই উকিলটা যে জানে! জানুক না, তাহাতেই বা ভয়

কি। টাকা দিয়ে তার মুখ বন্দ করেছি, সে কাগজ ন্ত পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি—আসল উইল ত আমাদের কাছে, ওরা করবে কি ? না, না, তবু তাদের কিছুতেই এত কাছে থাকতে দেওয়া হবে না। আঃ, এখনো এল না।” এইভাবে সে আপন মনে অনবরত বকিতে লাগিল।

এমন সময় অতুল স্রব্দে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া জননীর আঁচল টানিয়া ধরিয়া কহিল, “তুই যে বড় মেজদাদাকে তিনটে টাকা দিলি। আমায় দে বলছি শীগ্গির।”

নীরদা সজোরে তাহার গালে এক চড় মারিয়া কহিল, “দূর হয়ে যা, হতভাগা ছেলে কোথাকার। সবাই মিলে আমায় পাগল করে দিলে!”

অতুল জননীর অঞ্চল ছাড়িয়া দিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে কহিল, “দাঁড়া তোর বাব্ব আমি ভেঙ্গে গুঁড়ো করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া হাত-বাক্সর নিকট গিয়া দাঁড়াইল।

নীরদা ক্ষিপ্ৰপদে সেখানে গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া পিঠে তিন চারি কিল বসাইয়া দিল,—তারি আশ্পর্ক হ’য়েছে !

অতুল চোৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল।

নীরদা অঞ্চল ছাড়িতে চাবী লইয়া বাব্ব থলিয়া দুইটা টাকা বাহির করিয়া বনাৎ করিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল,—
“যা নিয়ে যা। বাঁড়ের মত চোঁচাতে হবে না।”

অতুলের মুখের উপর রুষ্টি ও রোজ 'যেন একত্রে খেলা আরম্ভ করিয়া' দিল। সে টাকা দুইটা তুলিয়া লইয়া একছুটে বাহির লইয়া গেল।

নীরদাও পত্র পাইয়া অমূল্যচরণ কাজ ফেলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বুক অনবরত কাঁপিতেছিল। বিপদটা কে 'কোন দিক দিয়া কি ভাবে আসিয়াছে সে সারাপথ ভাবিয়াও তাহা স্থির করিতে পারিল না। শেষকালে গৃহের নিকটবর্তী হইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, "দূর হ'কগে ছাই। আর ত ভাবতে পারি না, হতভাগা ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম কি হ'য়েছে, তা কিনা একটা কথা বল্লে না! চিঠিখানা ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল।"

নীরদার ঘরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। নীরদাও চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে অমূল্য-চরণ জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হ'ল?"

নীরদা 'মুখখানি এতটুকু করিয়া কহিল, "সর্বনাশ হ'য়েছে, হরদাদা এখানে এসেছে যে।"

অমূল্যচরণ এতক্ষণে বিপদের একটা কিনারা পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। কহিল, "এই কষ্ট! তা চিঠিতে লিখলেই পারতে। কি রকম ভাবিয়ে তুলিছিলে বল দেখি।"

নীরদা কহিল, “একি কম ভাবনার কথা। এখন যেমন করে হ’ক তাকে এখান থেকে তাড়াও।”

অমূল্য কহিল, “এখানে কি করতে এসেছে কিছু শুনতে পেলো?”

নীরদা কহিল, “তার বউটা এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে। তাকে দেখেই ত’আমার গলা একবার শুকিয়ে উঠেছিল। বলে কিনা এখানে মাষ্টারী খুঁজতে এসেছে। মাষ্টারী করার ত আর জায়গা পেলো না, ওসব কাজের কথা নয়! আমার মরবার খবর নিশ্চয় পেয়েছে—তাই টাকার খোঁজে এখানে এসেছে। কোথায় সে উঠেছে জান? আমাদের জগদীশবাবুর ভাড়াটে বাড়ীতে। আচ্ছা তোমার জিন্মায় সব বাড়ী থাকে, কবে এল’তুমি কিছু ঠিকও পেলো না।”

অমূল্যচরণ কহিল, “এখন মনে পড়ছে বটে, হরকুমার মুখোপাধ্যায় বলে একজন লোক ছ’নম্বরের বাড়ী ভাড়া নিয়েছে। সে যে তোমার হরদাদা তা কি করে বুঝব। অমন কত গুণ হরকুমার আছে।”

নীরদা কহিল, “তা ত আছে। এখন কি হবে? একটা উপায় ঠিক করে ফেল দেখি। আমি কিছুতেই স্নান হ’তে পারছি না। যে করে হ’ক ওকে শীগগীর এখান থেকে বিদেয় কর।”

অমূল্যচরণ খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “সরকার

মশায় বলছিল, ২নং বাড়ীর ভাড়া মাস তিন চার বাকি পড়েছে।
বোধ হয় তাদের হাতে টাকাকড়ি বিশেষ কিছু নেই। আরও
কিছু বাকি 'পড়ুক, তারপর ডিগ্রি জারি করিয়ে দিলেই
'হবে। পালাতে পথ পাবে না।”

নীরদা তবুও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। সে কহিল,
“ডিগ্রি জারি করতে হয় এখনই কপে ফেল, দেৱী কর না।
ওরা এখন থেকে না গেলে আমি ভেবে ভেবে মরে যাব!”

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কিন্তু টাকাগুলো
তখন দিয়ে দিলেই হ’ত। আমি তোমায় কত বললাম, তুমি
তা গুনলে না, কিন্তু এখন আর উপায় নেই। প্রায় সব টাকা
দেনা দিতেই গেছে। আছে কেবল বাড়ীখানা, তা তোমার
ছেলেরা যে রকম দু’হাতে টাকা ওড়াচ্ছে, তাতে বুঝি আর
কিছু থাকে না। আমি ত আর পারি না!”

নীরদা কহিল, “তুমি কেবলই ছেলেদের দোষ দাও, তারা
করেছে কি? দু’চার টাকা ধরচ করবে না,—তারা ত গরীবের
ঘরে জন্মায় নি!”

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। নীরদা অন্ধ হইতে পারে,
কিন্তু সে ত জানে তাহারা ছেলেরা কি ভাবে টাকা নষ্ট
করিতেছে; ইতিপূর্বে সে বহুবার এ ব্যাপার উল্লেখ করিয়া
স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, কিন্তু প্রতিবারই তাহার স্ত্রী
সে কথা এই ভাবে উড়াইয়া দিয়াছে।

পুষ্পরাণী

নীরদাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল,
“হরদাদাকে এখান থেকে তাড়বার যা-হয় কর বাপু, আমি
আর ভাবতে পারি না।”

অমূল্য কহিল, “দেখা যাক কি করতে পারি।”

৮

পথে যাইতে যাইতে পুষ্পরাণী ভাবিতে লাগিল, স্বামী
যখন জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন সে কি বলিবে? তাঁহার
কাছে সে যে কোন দিন মিথ্যা কথা বলে নাই, আজ কি
করিয়া সে মিথ্যা কথা বলিবে। কিন্তু উপায় যে নাই! তাঁহার
মঙ্গলের জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ যে করিতেই হইবে।
অন্তর্যামী ত দেখিতেছেন,—এ মিথ্যা বলায় দোষ কি? সে
মনকে নানা রকম করিয়া বুঝাইয়া শান্ত করিল। খানিক পরে
ডাকিল, “সুশীল!”

সুশীল কহিল, “কি মা?”

পুষ্পরাণী তাহার মাথাটি বুকের উপর টানিয়া লইয়া
কহিল, “তোমাকে যে তোমার পিসিমার ছেলে মেরেছিল,
ওঁর কাছে তা বল না বাবা। উনি শুনলে খুব রাগ
করবেন। জানত বাবা ওঁর শরীর ধারাপ, রাগলে আবার
অসুখ বাড়তে পারে, তুমি কিছু বল না বাবা, যা বলতে হয়
আমি বলব।”

পুষ্পরাণী

সুশীল কহিল, “আমি কিছু বলব না মা !”

—বাড়ী পৌঁছিতেই হরকুমার আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল,
“নীরো কি বললে, কিছু সুবিধে করে দিতে পারবে ?”

পুষ্প কহিল, “তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন,—শরীরটা আগে
ভাল করে সারুক, তারপর ত কাজ করবে ।”

হরকুমার কহিল, “শরীরে ত আমি বেশ জোর পাচ্ছি, আমি
খুব কাজ করতে পারব । বসে থাকলে চলবে কি করে ?
নীরোদের নিশ্চয়ই অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে,
সে চেষ্টা করলেই পারবে । কি বললে সে ?”

পুষ্প ত পূৰ্ব্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল । কহিল,
“চেষ্টা করবে বৈ কি । সুবিধে হ’লেই ছেলেদের দিয়ে খবর
পাঠাবে ।”

হরকুমারের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল,
যাক এখন সে অনেকটা নিশ্চিত্ত । নীরো যখন চেষ্টা করিবে
বলিয়াছে তখন একটা সুবিধে হইবেই । প্রকাশে সে কহিল,
“বিদেশে আপনার জন থাকলে কত সুবিধে হয় বল দিকি ?
এই চাকরী খোঁজবার জন্তে আমায় কত কষ্ট পেতে হ’ত ; সে
কষ্টের হাত থেকে ত অব্যাহতি পেলাম । তুমি বেশ করে বলে
এসেছ ত বে কোন একটা কাজ পাওয়া বিশেষ দরকার,—না
পেলে ভারি কষ্ট পাব, সব কথা বুঝিয়ে না বললে—”

তাহাকে কথা শ্রেষ্ট করিতে না দিয়া পুষ্প কহিল, “সব বুঝিয়ে

বলেছি, তুমি কিছু ভেব না। ভগবান আছেন, তিনি ত সব দেখছেন। ভাবনা কিসের। যাই তোমার জন্মে কিছু খাব্যুর নিয়ে আসি। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না ?”

হরকুমার কহিল, “আজ ক্ষিদেটা হ’য়েছে। ইঁ। গো নীরো একদিন আমায় দেখতে আসবে না ? কত দিন তাকে দেখি নি। সেই যা ছেলেবেলায় দেখেছি। বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, দেখে এলে ত ?”

অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া পুষ্প কহিল, “সুখে আছে বৈ কি ; মস্ত বাড়ী, কত লোক জন। অত বড় সংসার ফেলে শীগ্গির কি তার আসা ঘটে উঠবে।”

হরকুমার কহিল, “আমি না হয় একদিন বেড়াতে বেড়াতে তার সঙ্গে দেখা করে আসব।”

পুষ্প মনে মনে বিচলিত হইয়া উঠিলেও, বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কহিল, “তা য়েয়ো ; বেশ ত,—সে আসবে বলেছে, আশ্রুক, তারপর য়েয়ো। তোমার খাবারের দেরী হয়ে যাচ্ছে আমি আর দাঁড়াব না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। স্বামীর এই উদ্বেজনায তাহার মন আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। কয়দিন জ্বর নাই সত্য, কিন্তু শরীর ত এখনও সারে নাই। যদি আবাস জ্বর আসে ? তখন সে কি করিবে ? ঠাকুরঝি ঠাকুরঝি একবার এসে দেখে যাও, তোমার দাদা তোমায় কত ভালবাসেন। তিনি আমার টাকার প্রত্যাশী নন, শুধু তোমার

পুষ্পরাণী

একটুখানি স্নেহের প্রার্থী, একটু করুণার ভিখারী। ঠাকুরনি
আমাকে যাহা ইচ্ছা হয় বলিয়া গাল দাও, তাঁহার উপর নির্দয়
হইও না। তুমি একবার এসে দুটো মিষ্টি কথা বলিয়া যাও,
তিনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন, আমরা তখনই কাশী ছাড়িয়া চলিয়া
যাইব। হায়, মিথ্যা কথায় কতদিন তাঁহাকে ভুলাইতে পারিব ?

খানিক পরে খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া পুষ্প স্বামীর
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই চমকিয়া উঠিল। হরকুমার দুই
হাতের উপর মাথা রাখিয়া চোঁকির উপর হেলান দিয়া ঘুমাইয়া
আছে। রেকাবীখানি সন্তর্পণে নামাইয়া রাখিয়া কপালে হাত
দিতেই তাহার মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কপাল
বেশ গরম। হা ভগবান, তাহার আশঙ্কা কি শেষকালে সত্যে
পরিণত হইল।

এমন সময় হরকুমার ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল ; পুষ্পকে
দেখিয়া কহিল, “গলাটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে, এক মাস জল
দাও ত ?”

পুষ্প কম্পিত হস্তে জলের মাসটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়া দম লইয়া হরকুমার
কহিল, “মাথাটা ভার ভার বোধ হচ্ছে, বুঝতে পারছি না জ্বর
হ’ল কি না, গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত পুষ্প ?”

পুষ্প তাহার দেহ স্পর্শ করিয়াই হাত সরাইয়া লইয়া অতি

কষ্টে নিজের মনের ভাব চাপিয়া কহিল, “জ্বর বলে, ত মনে হ’চ্ছে না ; তখন অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেছিলে, তাই বোধ হয় মাথাটা ধরেছে। ঘুমুলেই সেরে যাবে। ও রকম বসে থেক না, এক বাটা গরম দুধ আনি, তাই খেয়ে শোও, কি বল ?”

হরকুমার কহিল, “তাই আন। আবার যদি জ্বরে পড়ি, তা হ’লে কি হবে পুষ্প ?” বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্নানমুখে পুষ্পর দিকে চাহিল।

পুষ্প কান্না চাপিয়া কহিল, “না, শুধু শুধু তুমি বড্ড ভাব ! এই ত সেদিন ডাক্তারবাবু বলে গেলেন—জ্বর আর হবে না, আস্তে আস্তে শরীর সেরে উঠবে। তবু কেন ভাবছ ; নাও, অমন করে আর বসে থেক না, ওতে আরও মাথা ধরবে।”

হরকুমার আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশেই বিছানা, তাহার উপর গিয়া সে বসিল এবং আস্তে আস্তে শুইয়া পড়িল।

সারারাত্রি হরকুমার জ্বরের বশ্ৰণায় ছটফট করিল। পুষ্প আশা করিতেছিল, ভোররাত্রে জ্বরটা কমিয়া যাইবে, কিন্তু জ্বর কমিল না, হরকুমার বেহুঁস হইয়া পড়িয়া রহিল।

সকালবেলা সুশীল ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইল। রোগীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া ঔষধের লেখা ফর্দ লিখিয়া দিয়া ডাক্তার বাবু বিদায় লইবেন, এমন সময় পুষ্প আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তিনি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইতিপূর্বে

পুষ্পরাণী

কয়েকবার, তিনি হরকুমারকে দেখিয়া গিয়াছেন, পুষ্প কোনদিন তাঁহার সম্মুখে বাহির হয় নাই, দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছেলেদের মাঝখানে রাখিয়া কথা বলিয়াছে। কিন্তু আজ আর সে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। ডাক্তারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এবার কি রকম দেখলেন?” ডাক্তারবাবু ইতস্ততঃ করিতে লম্বগিলেন। মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া অসুখের কথা কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে আপনার আত্মীয়স্বজন কে আছেন?”

পুষ্প কহিল, “কেউ নেই; এবার কি অসুখ শব্দ বলে মনে হ’ছে? আপনি আমার কাছে কিছু লুকোবেন না।”

অন্তঃপুরচারিণীর এইরূপ নির্ভীক কথাবার্তায় ডাক্তারবাবু বিস্মিতনেত্রে তাহার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “এখনও ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না, তবে অসুখটা খুব শক্তই হ’য়েছে, দিন সাতেক ওষুধ চলুক, তারপর বুঝতে পারব অবস্থাটা কি দাঁড়ায়।”

পুষ্প ধীরভাবে কহিল, “আপনি যখন দরকার মনে করবেন, এসে দেখে যাবেন। আমাদের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, ছোট ছোট তিনটি ছেলে মেয়ে নিয়ে আছি।”

ডাক্তার কহিলেন, “সে জগ্রে কিছু ভাববেন না, দেখি ওষুধের কাগজখানা।”

পুষ্প কাগজখানি ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার কহিলেন,

“না, ওষুধ বদলে দিই।” বলিয়া আবার নূতন করিয়া ওষুধ ও পথ্যের ছোট রকমের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া বলিলেন, “আমি এখন ডাক্তারখানায় ফিরব, ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওষুধ তৈরী করে পাঠিয়ে দেব’খন।”

গভীর কৃতজ্ঞতায় পুষ্পর মন ভরিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দাম দিতে হবে।”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “দামের জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না, হাতে হাতে দেবার দরকার নেই। আপনি পরে দেবেন।”

পুষ্প কহিল, “না, আমি সঙ্গে সঙ্গে দেব; সেই আমার সুবিধে হবে।”

ডাক্তারবাবু অধিকতর বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। মনে করিলেন পুষ্পরাণীর অর্থের অভাব নেই, তিনি কাহারও কোন আগ্রহের প্রত্যাশী নহেন।

সুশীলকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলে, পুষ্প একবার রোগক্লিষ্ট স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অন্ধকার চিত্র কে যেন জোর করিয়া তাহার মনঃচক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিল। যে কয়খানি অলঙ্কারের উপর ভরসা রাখিয়া সে স্বামীকে লইয়া বিদেশে আসিয়াছিল, তাহাও ত প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। সে যে কি কারণে তাহা জানে না। ছেলেবেলা হইতে সে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে শিখিয়াছে, সে নিজের

পুষ্পরাণী

মনকে বুঝাইয়াছে, স্বামীকে আশ্বাস দিয়াছে, ছেলেমেয়েদের শিখাইয়াছে উপরে ভগবান আছেন, তিনি সব দেখিতেছেন, তিনি আমাদের এ দুঃখ কষ্ট দূর করিবেন। তবুও ডাক্তারবাবুর কথায় সে কিছুতেই নিজের মনকে আজ শান্ত করিতে পারিল না। স্বামী ও পুত্রকন্যাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। এই নিঃস্বজন কক্ষে রুগ্ন স্বামীর শিয়রে দাঁড়াইয়া সে নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল।

ডাক্তার বাবু প্রতিদিন আসিতে লাগিলেন। ঔষধ ও পথ্য যথানিয়মে চলিতে লাগিল, কিন্তু রোগের কোন উপশম হইল না। হরকুমার কোন দিন বা একটু ভাল থাকে, আবার রোগের যন্ত্রণায় বেহুঁস হইয়া পড়ে! এমনই করিয়া 'দুই মাস কাটিয়া গেল।

একদিন পুষ্প ডাক্তারবাবুকে কহিল, “আপনি বলে যান, উনি যেন অত ব্যস্ত না হন।”

ডাক্তারবাবু রোগীকে প্রায়ই আশ্বাস দিয়া যাইতেন, আজ আবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া গেলেন।

দিন দুই তিন হরকুমার একটু সুস্থ রহিল। তারপর একদিন রাত্রে পুষ্পর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “পুষ্প কি করে চলছে?”

পুষ্প রাগের ভাণ করিয়া কহিল, “আবার ঐ কথা! ডাক্তার-বাবু এত করে বারণ করলেন, তবু তুমি শুনছ না!” একটু

খানিয়া মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া আবার সে কহিল, “নীয়ে ঠাকুরঝি রয়েছে, খরচের জন্তে তোমার ভাবনা কি ! সে সব করছে !”

হরকুমারের রোগপাণ্ডুর মুখে এক ঝলক রক্ত-দেখা দিল। সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, “নীয়ে আমাকে দেখতে আসে নি ?”

পুষ্প সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, “এই ত সে দিন এসেছিল, তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে ?”

হরকুমার কহিল, “আমায় ডাকলে না কেন ?”

পুষ্প বিরক্তির ভাব দেখাইয়া কহিল, “না আর তোমার সঙ্গে বকতে পারি না। এই অসুস্থ শরীরে মানুষের ঘুম ভাঙায় না কি ! আমার বজ্র ঘুম পেয়েছে, আমি আর বসতে পারছি না, তুমিও ঘুমিয়ে পড়।” বলিয়া স্বামীর শিয়রে শুইয়া পড়িল।

হরকুমার নিদ্রিত হইলে, পুষ্প অতি সন্তর্পণে উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। তাহার বুকের ভিতরটা যেমন হ হ করিয়া উঠিল। আর বুঝি এ বিপদ সাগর সে উত্তীর্ণ হইতে পারিল না ! অসম্ভব, অসম্ভব। চারিদিকে সে ঋণজালে জড়িত। ঔষধের দাম, ডাক্তারের ফি, বাড়ীভাড়া সমস্তই বাকি পড়িয়াছে। এইবার রুগ্ন স্বামী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া অনাহারে দিন কাটাইতে হইবে। না খাইয়া মানুষ কয়দিন বাঁচিতে পারে ! হা ভগবান শেষে এও তাহাকে দেখিতে হইবে ! খানিকক্ষণ শুক হইয়া বসিয়া থাকিয়া আপন মনে সে বলিয়া উঠিল, এতদিন

কি বুধাই ভগবানকে ডাকিলাম। তিনি আমায় যে পরীক্ষায় ফেলিয়াছেন, একথা কেন আমি ভুলিয়া যাইতেছি। দেহের শক্তি ত তিনি কাড়িয়া লন নাই, কাজ করিব। তাঁহারই মুখ চাহিয়া তাঁহারই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব। আর কাঁদিব না, আর ভাবিব না। পুষ্প প্রত্যাশের অপেক্ষা করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

দুপুরবেলা হরকুমার নিদ্রিত হইলে পুষ্প ছেলেদের লইয়া পাশের দূরে গিয়া বসিল, কান্না পাইলেও তাহার চোখে জল আসিল না। এই কয় মাস ধরিয়া সে এত চোখের জল ফেলিয়াছে, যে জল আর কোথা হইতে আসিবে !

পুষ্প কহিল, “সুশীল তুমি বড় হ’য়েছ, বুঝতে শিখেছ, তোমায় আর কিছু আমার বলবার নেই। এরা ত কিছু বোঝে না, তাই এদের আমি একটু বুঝিয়ে দিতে চাই।”

করুণা বলিয়া উঠিল, “কি বুঝিয়ে দেবে মা ?”

লীলা কহিল, “আমাদের পড়া বুঝিয়ে দেবে বুঝি মা ?”

মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সামলাইয়া লইয়া পুষ্প কহিল, “তোমাদের বাবার অসুখ হ’য়েছে দেখতে পাচ্ছ ? সে অসুখ সারতে অনেক দিন লাগবে। তোমাদের মাঝে মাঝে উপোস করে থাকতে হবে।”

লীলা কহিল, “হ্যাঁ মা উপোস করলে বাবার অসুখ সেরে যাবে ? আমি খুব উপোস করতে পারব।”

পুষ্পরাণী

হা রে অবোধ বালিকা, এখনও দুবেলা দুমুঠো ভাত পেটে
যাইতেছে। এ উপবাস যে কাহাকে বলে, তাহা বুঝিবে কি
করিয়া !

পুষ্পর গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, ঢোক গিলিয়া সে কহিল,
“তোমাদের মাসীমাকে টাকার জন্তে চিঠি লিখেছি, তিনি টাকা
পাঠাতে পারবেন কিনা জানিনা, টাকা না এলে আমাদের এ
বাড়ী ছাড়তে হবে।”

করুণা কহিল, “ইয়া মা সেই ভাল এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে,
আমাদের কলকাতায় নিয়ে চল না মা ? সেখানে আমরা বেশ
ছিলাম। এখানে কিছু খেতে পাওয়া যায় না।”

লীলা কহিল, “ইয়া মা মেজদাদা ঠিক বলেছে, এ জায়গা
ভাল না, কলকাতায় আমরা ফুট খেতে পেতাম। এখানে
সকালে শুধু ক্যান, আর দুপুরবেলা ভাত আর ছুন। এখানে
মাছ নেই, দুধ নেই, কিছু নেই।”

পুষ্পরাণীর আর কিছু বলা হইল না। দুষ্কপোষ্য শিশু এরা,
এই নিদারুণ সংসারের কি ধার ধারে ! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া স্নানালের দিকে চাহিয়া পুষ্প কহিল, “মাসীমার সঙ্গে
কথা হ’য়েছে, তিনি একজন ভাড়াটে ঠিক করে দেবেন। তাঁরা
নীচে থাকবেন, আমাদের বাড়ী ভাড়াটা আমাদের উঠে যাবে।

তোমাদের খাওয়ার জন্তে আমার যাহ’ক একটা কাজ
করতে হবে।

পুষ্পরাণী

সুশীলের মুখখানি ঐতটুকু হইয়া গেল। সে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি কাজ করবে, সে কি মা?”

পুষ্পরাণী কহিল, “না হ’লে তোমাদের খাওয়াব কি করে বাবা, ওঁর ওষুধ পথ্যেরই বা যোগাড় হবে কোথেকে।”

সুশীল ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “না মা, তুমি কাজ করতে যেও না মা, আমি কাজ করব।”

পুষ্প সুশীলের মাথায় হাত রাখিয়া কহিল, “ওঁর বড় ইচ্ছে ছিল, তোমাকে ভাল করে লেখা-পড়া শেখান, তা বুঝি আর হ’ল না! আমি একলা খেটে কি সব দিক সামলাতে পারব? তোমাকেও যে কাজ করতে হবে বাবা। মাসী-মার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে, তিনি বলেছেন, তাঁদের কাছ থেকে কাপড়, এনে দেবেন, আমি ছেলেমেয়েদের জামা তৈরী করে দেব। তাঁরা আমায় ছুঁচার পরস্রা করে দেবেন।”

সুশীল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, করুণা ও লীলা এ উহার মুখের পানে চাহিতে লাগিল।

লীলা কহিল, “মা আমার যে জামা নেই, আমাকে একটা তৈরী করে দেবে মা? মেজদাদারও জামা একেবারে ছিঁড়ে গেছে, তাকেও একটা করে দিও মা?”

পুষ্প আর কত সহ্য করিবে? তাহার ~~কিছু~~ এক এক খানি পাঁজরা যে খসিয়া যাইতেছে! তবুও পুষ্পকে ~~সহ্য~~ কারিতে

হইল। অন্তরের সমস্ত বেদনা চাপিয়া লইল, “লীলা একজন আছেন তাঁর কাছে চাইলে তোমরা সব পাবে।”

লীলা ও করুণা আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, “কে মা, আমরা এখনই গিয়ে তাঁর কাছে চাইব!”

পুষ্প কহিল, “তোমরা সব সময় ভগবানকে ডাকবে, যা দরকার তাঁর কাছে চাইবে।”

লীলা কহিল, “ভগবান কোথায় থাকেন মা? ডাকলে তিনি শুনতে পাবেন ত?”

পুষ্প জোর দিয়া কহিল, “পাবেন বৈ কি! আমার যখন খুব কষ্ট হয় আমি তাঁকে ডাকি, আমার কোন কষ্ট থাকে না। তোমরা তাঁকে ডাকবে তোমাদের কোন কষ্ট থাকবে না। খুব ক্ষিদে যখন পাবে, তাঁকে ডেক, ক্ষিদে থাকবে না।”

তিনজনে নিঃশব্দে তাহার কথাগুলি শুনিল। কি বুঝিল অন্তর্যামীই বলিতে পারেন।

৯

সন্ধ্যার সময় আগ্নিস হইতে ফিরিয়া অমূল্য নীরদার হাতে একখানি চিঠি দিয়া কহিল, “আবার উকিলটা টাকার জুতো লিখেছে, আর ত পারি না। এ পর্যন্ত কত টাকা দিলাম বল ত! সেই দিনই ত তাকে টাকা দিতে হ’ল; তা কত সাধাসাধি করে তবে প্রায়জমি করিয়েছি। তারপর থেকে টাকা দাও টাকা দাও

পুষ্পরাণী

করে পাগল করে তুলেছে। তবু কাগজখানা হাত করতে পারেনি, তাই রক্ষে। না হ'লে সব টাকাই ওর পেটে যেত।”

নীরদা কহিল, “আমি ত তোমায় বারবার মানা করছি, আর টাকা দিও না, তুমি ত শুনবে না। চিঠি পেলেই যাহ'ক দশ পাঁচ টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছ, সেও বেশ মজা পেয়ে গেছে। করবে কি সে! আমি বলছি আর টাকা পাঠিয়ে না।”

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সাধ করে কি দি, ভয়ে দিতে হয়। উকিলজাতকে বিশ্বাস নেই! কি জানি কোথা থেকে কি ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে। তবে আসল উইল আমাদের কাছে রয়েছে এই যা ভরসা।”

নীরদা কহিল, “তা ত হ'ল কিন্তু হরদাদার কি ক'লে, সেই অবধি সব সময় আমার মনট! কেমন ধারাপ হ'য়ে আছে। কবে আর তুমি তাদের নামে নালিশ করবে!”

অমূল্য কহিল, “নালিশ ত রুজু করেছি। আসছে সপ্তাহে দিন, সেই দিনই ডিগ্রী হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে মাল ক্রোকের পরওয়ানা বার করে নেব। তারপর দেখ না কি হাল হয়।”

নীরদা সুস্থ হইয়া কহিল, “ওরা এখান থেকে বিদেয় হ'লে, আমি বাবা বিশ্বেশ্বরকে পূজা দিয়ে আসব। ততদিন তুমি একটু সাবধানে থেক, উকিলটা যেন কোন রকমে শুনতে না পারে যে হরদা এখানে আছে।”

অমূল্য কহিল, “শুনতে পাচ্ছি তোমার হরদাদা যে রকম

অসুখ, তাতে আর বেশী দিন টিকচে না। ভাড়া দেবে এমন অবস্থাও তাদের নয়, কাজেই মালকোক . গেলেই—বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পালাতে পথ পাবে না। পঙ্কজ গেল কোথায়? ডাক্তার একবার ; আজ আপিস থেকে অত সকাল সকাল চলে এল কেন জিজ্ঞেস করি। ও'ত প্রায়ই একটা না একটা ছুতো করে আপিস কামাই করে, আবার শশধরও ঐ রকম করতে আরম্ভ করেছে, কর্তা আশ্বাস দিয়েছেন, শশধর কাজ শিখতে পারলে কারবারের একটা অংশ দেবেন, সে কথা ওকে আমি জার্মিয়েছি, তবু ও'য়ে কেন মন দিয়ে কাজ করে না, তা ত বুঝতে পারছি না। ও রকম একটা কারবারের অংশীদার হওয়া কি কম ভাগ্যের কথা !”

নীরদা ঝিকে ডাকিয়া কহিল, “স্বা ত তোর বড়দাদা বাবুকে ডেকে আনত ? বল্গে উনি ডাকছেন।” ঝি চলিয়া গেলে সে কহিল, “দেখ, তুমি ওকে কিছু বল-টল না। ওরা কি এখন দিনরাত এক জায়গায় বসে কাজ করতে পারে ! গরীবের ছেলে নয় যে দিনরাত শুধু খাটবে। তাছাড়া ওদের কি এখন কাজ করবার বয়েস হ'য়েছে ? তুমি বার বার বল্লে, তাই যাচ্ছে।”

অমূল্য গভীর হইয়া কহিল, “বেশ, কিছু বল্গ না, কিন্তু ছেলেদের শিক্ষা দিল হচ্ছে না।”

এমন সময় পঙ্কজ আসিয়া কহিল, “আমায় ডাকছিলেন ?”

অমূল্য কহিল, “তুমি আজ আবার দুপুর বেলায় চলে গেছলে কেন, তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম।”

পঙ্কজ কহিল, “দরকার ছিল, গেছি।”

অমূল্য ধীরভাবেই কহিল, “দরকারটা কি শুনি?”

পঙ্কজ কহিল, “সব কথাই বা আপনাকে বলতে যাব কেন।”

অমূল্য এবার অত্যন্ত গভীর হইয়া কহিল, “তা বেশ, কিন্তু মনিবকে যে আমায় কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সেটা মনে রেখে চল।”

পঙ্কজ রুষ্ট স্বরে কহিল, “আমার হ'য়ে আপনি কৈফিয়ৎ দিতে যাবেন কেন! আমার দরকার হ'য়েছে গেছি, তার আবার অত কৈফিয়ৎ কিসের! অমন চাকরি আমি করি না!”

নীরদা কহিল, “পঙ্কজ আমার ঠিক কথাই বলেছে, দরকার হ'য়েছে গেছে তার আবার কৈফিয়ৎ দিতে যাবেন কেন! সত্যিই ত অমন চাকরী ও করতে যাবে কোন্‌ হুংগে, ওর বাড়ী কি হাড়ী চড়ে না!”

পঙ্কজ জোর পাইয়া বলিল, “ভারি ত চাকরী! আপনার মনিব যদি কিছু বলতে আসে তখনই বেশ হুঁচাব কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে আসব।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

পুত্রের এই উদ্ধত অশিষ্ট ব্যবহারে অমূল্যের মনে আর নূতন করিয়া কোন আঘাত লাগিল না। এই মুখেই উক্ত

দেওয়াটা তাহার এই পুত্রটির মজ্জাগত অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিত, কিন্তু জানিয়াও চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। নিষ্ফল বুঝিলেও কোন কাজ অন্ময় মনে হইলেই, সে তাহার উল্লেখ করিয়া সেই দিকে পুত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিত। আজও সেই অভ্যাসমত পুত্রকে বলিতে গিয়া যে কথা শুনিল তাহাতে সে মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল। শেষে কি তাহার এতদিনের চাকুরীটা পর্য্যন্ত গাইবে! পক্ষজের চাকুরীতে কাজ নাই, সে যেমন ছিল তেমনই থাক। তাহা ছাড়া তাহার দেখাদেখি শশধরও কাজে অমনোযোগী হইয়া পড়িতেছে!

রাত্রি আহারে বসিয়া পাতে ডাল ঢালিয়াই পক্ষজ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি পাঁচশ বার বারণ করেছি, তবু সেই মটর ডাল আমায় দিয়েছে; ঠাকুর, ঠাকুর!” পাচক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বাহা মুখে আসিল তাই বলিয়া তাহাকে সে গালি-গালাজ করিতে লাগিল।

চীৎকার শুনিয়া নীরদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “কি হ’য়েছে বাবা পক্ষজ?”

পক্ষজ বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হ’য়েছে তোমার মাথা আর মুণ্ড; ~~এই দেখ~~।” বলিয়াই ডালের বাটিটি উপুড় করিয়া ফেলিয়া

নীরদা পাচকের দিকে চাহিয়া কহিল, “এ রকম করলে ত

পুষ্পরানী

চলবে না ঠাকুর। তুমি জান দাদাবাবু মর্টার ডাল খান না, কি বলে ওর পাতে দিয়েছ।”

পাচক আস্তে আস্তে কহিল, “আপনাকে জিজ্ঞেস করে ত রেঁধেছি মা।”

পঙ্কজ তেমনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরের কি দোষ, দোষ ত তোমার, তুমি দাঁড়িয়ে থেকে রাঁধাতে পার না, এমন করলে আমি বাড়ীতে খাওয়া ছেড়ে দেব।”

নীরদা মিনতির স্বরে কহিল, “লক্ষ্মী বাবা আমার, রাগ করিসু নি। কি খাবি বল, আমি এখনই বাজার থেকে আনিয়ে দিচ্ছি।”

পঙ্কজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া, দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি তিন ঘণ্টা খালা কোলে করে বসে থাকব, দায় পড়েছে আমার! আমি গিয়ে হোটেল থেকে আসছি, দাও টাকা।”

নীরদা কহিল, “তা দিচ্ছি।” বলিয়া আঁচল হইতে একটা টাকা খুলিয়া তাহার হাতে দিল।

টাকাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পঙ্কজ কহিল, “তোমার বাবার হোটেল কি না যে এক টাকায় পেট ভরে খাওয়াবে! দশ টাকার কমে কিছুতেই হবে না।”

নীরদা আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল এবং দশ টাকার একখানি নোট আনিয়া পঙ্কজের হাতে দিল।

শশধর কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া গুনিব, তাহার

দাদা মারনিকট হইতে দশ টাকা লইয়া হোটেলের খাইতে গিয়াছে। সে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল, খাইবার জন্তে ডাক পড়িলে সে আসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই লাগি মারিয়া থালা খানা দূরে ফেলিয়া দিল; বনবন্ শব্দে ঘরটি মুখরিত হইয়া উঠিল। সে আপন মনে গর্জন করিতে লাগিল, “দাদা খাবে হোটেলের আর আমি খান এই সব পিণ্ডি! কোথায় গেল মা; মা, মা!”

নীরদা ব্যাপার বুঝিয়া দুইটা টাকা হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া কহিল, “তোদের জালায় আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয়! এই নে, যা যেখানে খুসী খেগে যা।”

বলিয়া দুইটা টাকা অহার হাতে দিতেই সে এমনই জোরে টাকা দুইটা ছুঁড়িয়া ফেলিল, যে নীরদার গায়ের নখের কোণে গিয়া বিষম বাজিল।

নীরদা মেঝের উপর বসিয়া পড়িল, ক্ষতস্থান হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া টেঁচাইয়া উঠিয়া কহিল, “এমন সব হতভাগা ছেলে পেটে ধরেছিলাম রে!”

“কি হ’ল কি।” বলিতে বলিতে অমূল্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শশধর চট করিয়া সরিয়া পড়িল।

নীরদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কিছু হয় নি, চল ওপরে যাই”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কবে এমন টেঁচিয়ে

উঠলে কেন ! ঘরময় ভাঁত ছড়ালেই বা কে ? তোমরা দেখাছি
আমায় পাগল না করে ছাড়বে না !”

নীৰদা ঢাকা দুইটা কুড়াইয়া লইয়া কহিল, “তুমি কেন শুধু
শুধু মাথা খারাপ করছ, চল ওপরে।” বলিয়া তাহার হাত
ধরিয়া এক রকম জোর করিয়া উপরে লইয়া গেল। খানিক
পরে ঝির হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া বলিল, “শু তোমার মেজদাদা-
বাবুকে দিয়ে আয়।”

ইহারই দিন দুই পরে সকাল বেলা শিশুশঙ্কর হালুইকরের
পুত্র রামদীন আসিয়া অতুলকে খবর দিল, সাহাবাবুদের বাগানের
মালি ভোরে উঠিয়াই কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আজ পেয়ারা
পাড়িবার ভারি সুযোগ। অতুলের স্ফূর্তি দেখে কে ! সে
জননীকে গিয়া কহিল, “মা, মাষ্টার এলে তাড়িয়ে দিস, আমি
আজ পড়ব না।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া
গেল।

খানিক পরে পড়িবার জন্য অতুলের ডাক পড়িলে, নীরদা
ঝিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল, অতুলের অসুখ করেছে, সে আজ
পড়বে না।

বেলা প্রায় এগারটার সময় অতুল এক কোঁচড় পেয়ারা
লইয়া গলদঘর্ষ হইয়া গৃহে আসিয়া পৌঁছিল। যথেষ্ট পিতাকে
দেখিয়া কোন রকমে পাশ কাটাইয়া একেবারে জন্মের নিকটে
উপস্থিত হইয়া পেয়ারাগুলি মেঝের উপর ঢালিয়া দিল।

নীরদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত পেয়ারা কোথায় পেলি রে?”

অতুল এক গাল হাসিয়া কহিল, “আজ ভাগি মজা হ’য়েছে না, সা’দের মালি বাগানে ছিল না, আমি আর রামদীন বেশ মজা করে পেয়ারা পেড়ে নিয়োছি। দেগেছিস সবগুলোই পাকা। বড্ড বেলা হ’য়ে গেছে, আজ আর স্কুলে যাব না, কিন্তু।”

নীরদা কহিল, “এই রদু’রে আর স্কুলে যায় না, উঃ একেবারে ঘেমে নেয়ে গেছিস্ যে রে। ও বি বি গেলি কোথায়, তাওয়া কর না এসে।”

বি নিকটেই কোথায় ছিল। ডাক শুনিবামাত্র সেখানে আনিয়া পাখা লইয়া অতুলকে হাঙুয়া করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় অমূল্য জলযোগ করিতেছিল, নীরদা ক্রাছে বসিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়ারা কেমন খেলে বল দিকি ; খুশী সুস্বাদু নয়?”

অমূল্য কহিল, “বেশ পেয়ারা, গাছ পাকা বলে মনে হ’চ্ছে ; কোথায় পেলো?”

নীরদা হাসিতে হাসিতে কহিল, “সাবাবুদের বাগান থেকে অতুল পেড়ে নিয়েছে।”

অমূল্য আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পেড়ে এনেছে কি রকম

পুস্পরাণী

নীরদা কহিল, “রকম আবার কি ! মালি কোথায় গেছিল, সেই সময় অতুল আর রামদীন দু’জনে মিলে পেড়েছে।” :

অমূল্য বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, “ছিঃ ছিঃ, এ ভারি অত্মায়, কেউ দেখলে আমার যে মাথা কাটা যেত ! এখানে আমার মান-সম্মান আছে, সবাই চেনে।”

নীরদা কহিল, “দেখলেই হ’ল বুঝি, অতুল তাতে খুব সেয়ানা, ও ত আমার বোকা ছেলে নয় !”

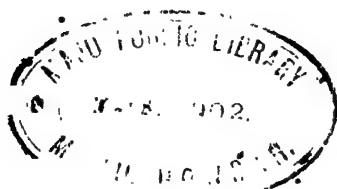
অমূল্য কহিল, “এ বোকা সেয়ানার কী কথা হ’চ্ছে না। পরের গাছ থেকে সে কেন পেয়ারা পাড়তে যায়। তুমি তাকে বক নি ?”

নীরদা কহিল, “বা, সে আহ্লাদ করে নিয়ে এল, আর আমি তাকে বকবু ! তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই !”

অমূল্য ক্রুদ্ধ ক্রিয়া করিয়া কহিল, “লেখাপড়া ত কারু হ’ল না, যাক, শেষকালে যে চোর হবে এ আমি কিছুতেই প্রশয় দিতে পারি না। অতুল, অতুল ?”

নীরদা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “না, আজ তুমি কিছুতেই ওকে বকতে পাবে না। যদি বক আমি ঠিক বলছি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।”

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি কিছু বলব না।”



রোগীর দিকে চাহিয়াই ডাক্তারবাবুর মুখ সহসা অভ্যস্ত গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি বার দুই তিন নাম ধরিয়া ডাকিলেন, রোগী উত্তর দিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিছু বলিতে পারিল না। একটা অস্পষ্ট ধ্বনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল। তিনি রোগীর দেহের স্থানে স্থানে চিম্টি কাটিয়া দেখিলেন, কোন সাড়া নাই। পুষ্প শিয়রের কাছে শুষ্কমুখে দাঁড়াইয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে কি আপনার সঙ্গে কথা বলেছিলেন?”

কম্পিত কণ্ঠে পুষ্প কহিল, “হ্যাঁ বলেছিলেন, ভোর রাতে আমার কাছে জল চাইলেন, কিন্তু খেতে পারলেন না। মুখে তেলে দিলাম, গড়িয়ে পড়ে গেল। সেই থেকে—” বন্ধ হ’য়ে গেছে।”

ডাক্তারবাবু আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত!”

পুষ্পর বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু কি হবে?”

ডাক্তারবাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “এখনও নিরাশ হওয়ার কিছু হয় নি।—” বলিয়া থামিয়া গেলেন।

তাঁহার এই আশ্বাসবাণী পুষ্প অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে না পারিলও স্থির করিল, শেষ অবধি যুক্তিত হইবে, ইহারই

পুষ্পরাণী

মধ্যে কাতর হইলে চলিবে কেন ! সে কথঞ্চিৎ শান্ত ভাবে কহিল, “আমি ত সব দেখতে পাচ্ছি, আপনি কেন বলতে ভয় পাচ্ছেন ডাক্তারবাবু ?”

ডাক্তারবাবু তবুও একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আমার পক্ষাঘাত বলে মনে হচ্ছে।”

পুষ্পরাণীর এবার সহের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। সমস্ত দেহ তাহার ঝিমঝিম করিতে লাগিল। তাহার চোখের সম্মুখে দিনের আলো ক্রমে যেন মলিন হইয়া গেল। পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, টলিতে টলিতে চারিদিকে আশ্রয়লাভের আশায় হাত বাড়াইতে লাগিল, গভীর অন্ধকার,—কিছুই সে দেখিতে পাইল না। সহসা ছিন্নক্রমের মত মেঝের উপর সে লুটাইয়া পড়িল।

যখন চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, সে চারিদিকে বিহ্বলদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। দেখিল সেই বৃদ্ধা প্রতিবেশিনীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে, আর ডাক্তারবাবু শিররের কাছে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। একে একে সব কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল, নিজের উপর তাহার ধিকার জন্মিল। এমনই দুর্বলচিত্ত সে ! ভাবন যে তাহার মাথার উপর কত বড় ভার চাপাইয়া রাখিয়াছে সে কথা একবার মনে করিল না ? সে নিজেকে মুহূর্তে শান্ত করিয়া

হইয়া ডাক্তারবাবুকে কহিল, “ডাক্তারবাবু, কি করব এখন?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “ব্যস্ত হবেন না। আপনার শরীর ভারি দুর্বল, আগে একটু সুস্থ হ’য়ে নিন। আমি আপনাকে বলছি এখনও আমার আশা আছে উনি ভাল হ’য়ে উঠবেন।”

পুষ্পরাণীর দেহের সমস্ত গাণি বেন এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। কোথা হইতে তাহার দেহে আবার পূর্বের সেই শক্তি ফিরিয়া আসিল। সে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিল।

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আমি এখনই গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি; একটা খাওয়ার আর একটা মালিশের। মালিশটা অনেকক্ষণ ধরে করতে হবে, অস্তিত্ব হুবেলা দুঘণ্টা করা চাই। আর খাওয়ার ওষুধ তিনঘণ্টা অন্তর চলবে। তা ~~তা~~ আমি এখন যাই, বিকেলে এসে আবার দেখে যাব!”

পুষ্প কহিল, “আজ কি খেতে দেব?” বলিয়াই তাহার বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। পথ্য সে কি করিয়া সংগ্রহ করিবে! একটা পয়সা যে ~~দেখ~~ নাই। সে বারম্বার বিশ্বেশ্বরকে স্মরণ করিয়া মনে ~~বলিল~~ বলিল, আমি কেন ভাবিতেছি • তুমি ত আছ বিশ্বেশ্বর।

এমন ~~সময়~~ ডাক্তারবাবু কহিলেন, “যা খেতে দিতে হবে আমি ~~ত~~ ওষুধের সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব।”

পুষ্প গভীর ভক্তিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া মাইল, কিছুই বলিতে পারিল না।

‘আর দেবী করব না’ বলিয়া ডাক্তারবাবু স্নানলব্ধে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন।

প্রতিবেশিনীর দিকে চাহিয়া পুষ্প কহিল, “জামা সেলাইয়ের দ্রুপ আর কিছু পাব কি মাসিমা?”

মাসিমা কহিলেন, “পাবে বৈ কি মা! এখনও তোমার প্রায় আট আনা পাওনা আছে।”

আট আনা! এ যে তাহার স্বপ্নের ওষ্ঠাভীত! এ যে তাহার নিকট তখন লাক্ টাকার সমান! সে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, ইহাতে দুই দিন তাহাদের চলিবে। সেই দুই দিন সে বস্ত্রও বেশী করিয়া খাটিবে! কহিল, “মাসি মা আর কিছু বেশী পাওয়া যায় না?”

মাসিমা কহিলেন, “আর কত কাজ করবে মা! মাসুকের শরীর ত। এমনই পোড়া অদৃষ্ট আমার যে সব দেখে শুনেও চোখ বুন্ধে থাকতে হ’চ্ছে!” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পুষ্প গাঢ়স্বরে কহিল, “মাসিমা! আপনি যা করছেন, এর বেশী মাসুকে করতে পারে না, আপনি না শাকলে, আমার যে কি হ’ত!”

মাসিমা জিত্ কাটিয়া কহিলেন, “ছি মা ও সব কথা বলতে

নেই। এমন কোন্ পাষণ্ড আছে জানি না, তোমার এই বিপদ দেখে চুপ করে বসে থাকতে পারে।”

পুষ্প মনে মনে কহিল, মাসিমা, তোমার কিছু নাই, তবু তুমি এই বৃদ্ধ বয়সে দেহের শ্রুতি দিয়াও আমাদের সাহায্য করিতেছ, সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়া আবার সংসারে জড়াইয়া পড়িয়াছ। আমাদের জন্তে তোমার চোখে জল আসিতেছে, তবু তোমার ভৃষ্টি হইতেছে না। আর আমাদের অতি নিকট আত্মীয়েরা টাকার উপর বসিয়া থাকিয়াও পাছে একটা পয়সা দিয়া সাহায্য করিতে হয়, সেই ভয়ে আমাদের শিয়াল কুকুরের মত দূর্বদ্রু করিয়া তাড়াইয়া দিতেছেন! এই ত সেদিন তাহার ভায়ে আসিয়া ভাড়ার জন্যে তাহাদের অকথ্য কুকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়া গেল।

এমন সময় করুণা আসিয়া কহিল, “বীবা উঠেছেন মা।”

পুষ্প তাড়াতাড়ি হরকুমারের কাছে গিয়া উঠাইল। তাহাকে দেখিয়া হরকুমার যেন কি বলিতে লাগিল, কিন্তু ঠোট দুখানি তাহার শুধু কাঁপিয়া উঠিল, কোন কথা বাহির হইল না। তাহার চোখের কোণে বাহির হইল গড়াইয়া পড়িল। পুষ্পর বৃকের ভিতরটাকে কে ফেঁচু তাড়াইয়া ভাঙিয়া দিতেছিল, সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল। সেই রাক্ষসের কঠিন গ্রাস হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল। ভোরে উঠিয়াই সে স্বামীর জন্য এক পোয়া দুধ আনিয়া গরম করিয়া রাখিয়াছিল; বাটীটি তুলিয়া লইয়া

পুষ্পরাণী

এক বিহ্বল হৃদয় অল্প অল্প করিয়া তাহার মুখের মধ্যে প্রলিয়া দিতে লাগিল। সামান্যই তাহার পেটে গেল, বেশীভাগই কষ বাহিয়া বিছানার উপর পড়িল। পুষ্পর অন্তর হাঁহা-কার করিয়া উঠিল, বাবা বিশ্বেশ্বর : সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ মুদিত হইয়া আসিল। মুহূর্ত্ত পরেই চাহিতেই তাহার বোধ হইল স্বামীর শিয়রে একটি তেজপুঞ্জ মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে, শ্মিত আননে তাহার দিকে চাহিয়া বলিতেছে, ভয় নাই রে বেটী, ভয় নাই ! চাহিতে চাহিতে হঠাৎ মূর্তিটি যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। পুষ্প আবার এক বিহ্বল হৃদয় স্বামীর মুখে দিল, তাহাও মনে হইল, এবার বেশী ভাগটাই তাহার পেটে গিয়াছে ! অনির্বচনীয় শান্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেল ! সুশীল যে ওঁর ওঁ পক্ষা লইয়া কখন তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা সে জানিতে পারে নাই। সুশীল মা বলিয়া ডাকিতেহ তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল।

সুশীল কহিল, “মা, এই ওষুণটা এখনই মালিশ করতে বলে দিয়েছেন। এক ঘণ্টা ধরে মালিশ করতে বলেছেন, তারপরে আধ ঘণ্টা বাদে এই ওষুণটা খাও।”

মালিশ করার পর হরকুমার একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পুষ্প সুশীলকে সেখানে বসাইয়া গিয়া পূজা সারিয়া ছেলেদের মুখে কিছু দিবার ব্যবস্থা করিতে গেল।

সবে পুষ্প উনান হইতে ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া এমন

সময় কিসের গোলমালের শব্দ তাহার কানে গেল। ব্যাপার কি-
জানিবার জন্য দুই এক পদ অগ্রসর হইতেই সে শুনিল, কে
একজন চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “ঘটি বাটি যা কিছু পাবি,
সব টেনে বার করবি। বকসিস্ পাবি।” বলিয়া সে চলিয়া
গেল। পুষ্পর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ! মনে
পড়িল দু’দিন আগেকার কথা, নীরদার জ্যেষ্ঠপুত্র পঙ্কজ শাসাইয়া
গিয়াছিল, “যখন জিনি টেনে বার করব, তখন ভাড়া না
দেওয়ার মজাটা টের পাবে।” পুষ্প দরজা ধরিয়া স্থির হইয়া
দাঁড়াইল। এই মাত্র কত করিয়া সে স্বামীকে ঘুম পাড়াইয়াছে।
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে আবার সেই অসহ যন্ত্রণায় তিনি কাতর হইয়া
পড়িবেন! তার পর এ কথা কোন্ রকমে যদি তাহার কানে
যায়, তাহা হইলে? না, সে বাঁচিয়া থাকিতে কিছুতেই তা
সামনে স্বামীকে এই ভাবে হত্যা করিতে দিবে না। আগে
তাহাকে দলিয়া পিষিয়া মারুক, তার পর যাহা পায় করিবে।

লীলা আসিয়া ডাকিল, “মা, বড্ড ক্লিষ্ট হইয়াছে, ভাত দেবে
এস না মা?” কিন্তু জননীর মুখে তাকে চাহিয়াই সে ভয়ে
আড়ষ্ট হইয়া গেল।

“এ ঘরটায় ত কিছু নেই, চল ভেতরে গিয়ে দেখা যাক।
যা পাব টেনে বের করব, আমাদের কি!” বলিতে বলিতে
দুই ব্যক্তি সে দরজার সম্মুখে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িল।

পুস্পরাণী

পুস্প দুই হাতে দুই চৌকাট ধরিয়া পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। স্থির দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “তোমাদের আমি কিছুতেই বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দেব না।”

এক ব্যক্তি কহিল, “ডিগ্রির টাকা ফেলে দাও, আমরা চলে যাচ্ছি। শুধু চোখ রাঙালে ত চলবে না! হাকিমের হুকুম, টাকা না পেলে আমরা সব জিনিষ রাস্তায় টেনে বার করব।”

লীলা কাঁদিয়া ফেলিল। সে সন্তুষ্ট জননীর গলা জড়াইয়া ধরিল।

পুস্প স্থির হইয়া মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দেখিল, ইহাদের সহিত বৃথা তর্ক করিয়া কোন ফল নাই; ইহাদের উপর রাগ করিয়াও কোন লাভ নাই। হাতে পায়ে ধরিয়া দেখি, যদি তাহাদের উদ্বেক হয়। শান্তকণ্ঠে সে কহিল, “বাবা আমরা বড় গরীব, আমাদের যে কিছু নেই।”

এক মা, বলিয়া উঠিল, “হাকিম ত আর সে কথা শুনবে না। টাকা দিতে পারবে না, বাড়ী ভাড়া করেছিলে কেন! পাওনা টাকা দেওয়ার মন অমন ঢের লোক গরীব সাজে! দেখে দেখে আমরা বুড়ো ইকুলাম, আমাদের কাছে ও সব চালাকি চলবে না।”

পুস্প কহিল, “চালাকি করব কেন বা, সত্যি আমাদের কিছু নেই। বাবুর ভারি অসুখ, না হলে বাবা ভাড়া পড়ে থাকত না। তোমরা বাবা যদি আমায় কিছু দিন সময় দাও।”

পেয়াদা কহিল, “আমরা ত ছকুমের চাকর, আমরা কি সময় দেবার মালিক, হাকিমের কাছে সে কথা বললে না কেন !”
আগে কিছু খেতে দাও দিকি, তারপর দেখা যাবে।”

পুষ্প কহিল, “আমাদের ঘরে ত কিছু নেই বাবা, কি খেতে দেব।”

লোকটা হাসিয়া কহিল, “পয়সা ত আছে, তাই দাও।”

পুষ্প কহিল, “তাও নেই।”

লোকটা বিকৃতমুখে কহিল, “পথ ছাড়,—দেখছি পয়সা বেরায় কিনা,—হাড় পেকে গেল এই করতে করতে।”

পুষ্প দেখিল, কাকুতি-মিনতি করিয়া কোন ফল নাই।
তখন সে আবার দৃঢ়স্বরে কহিল, “কিছুতেই পথ ছাড়ব না।”

লোকটা চীৎকার করিয়া কহিল, “পথ ছাড় বলছি মাগী।”

পুষ্প চৌকাট হইতে হাত সরাইয়া লইয়া দুই হাতে তাড় করিয়া বেদনা-ভরা কণ্ঠে কহিল, “ওগো তোমরা চিয়ো না, এখনই তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। আমি হেঁড়ে দিছি, কিন্তু বল তোমরা উপরে যাবে না।”

লোকটা বিজ্ঞপ করিয়া বসি উঠিল, “ওপরে সব জিনিষ পস্তর নিয়ে বসে থাক, আমরা একটা ভাঙ্গা হাড়ি নিয়ে চলি যাই! নাও, পথ ছাড়।”

পুষ্প সেই ভাবেই পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এক পা নড়িল না।

পুষ্পরানী

লোকটা ক্রোধাক্ত হইয়া জোর করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য পুষ্পকে ঠেলিয়া দিতে উত্তত হইলে অপর পেয়োদাটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কি করছিস্।”

বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেই ব্যক্তি ক্রকুটিকুটিল কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “ভারি দয়া দেখছি যে, তুই বুকি নুকিয়ে মাগীর কাছে ঘুষ খেয়েছিস্। আমি জিনিষ টেনে বের করে তবে ছাড়ব, দেখি মাগী কি করে আটকায়।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ধবরদার!” অনেক দিনের একটা কথা তাহার মনে পড়িল, তাহার পিতার মৃত্যুর পর, শত্রুরা তাহাদের জন্ম করিবার জন্য তানুই বিপদে ফেলিয়াছিল।

সেই ব্যক্তি নিফল আক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “অমূল্যবাবু ত চিনিস্ নি! নুকিয়ে ঘুষ খাওয়া বার করে দেবে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “দেয় দেবে, অত ভয় আমি কারো রাখি না।” পুষ্পর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তুমি যদি বাবুদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করে আসিতে শব ; না হ'লে তোমার জিনিষগুলো ত কিছুতেই রক্ষা পাবে না।”

এইবার পুষ্পর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। এই লোকটার দৈতের মত চেহারা দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছিল।

কঠিন প্রস্তরের বুকেও যে নিষ্করিশী বহিয়া থাকে এ কথা।
তখন তাহার মনে হয় নাই! পুষ্প চোখের জল মুছিতে
মুছিতে কহিল, “বাবা তাই যাচ্ছি, তাঁদের হাতে পায়ে ধরে
সময় চেয়ে নিয়ে আসব।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “মা তুমি নির্ভয়ে যাও, যতক্ষণ না তুমি
ফিরে এস, ততক্ষণ আমরা বাড়ীর বাইরে বসে থাকব।”

পুষ্প কহিল, “বাবা এত বেলা পর্যন্ত ছোট ছেলেমেয়েদের
মুখে কিছু পড়ে নি। দুটি ভাত খাইয়ে যাই।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “যত শীগ্গির পার গিয়ে একট্রা
বন্দোবস্ত করে এস মা!”

পুষ্প তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া লীলার হাত
ধরিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

মাসিমাকে স্বামীর কাছে বসাইয়া পুষ্প স্ত্রীকে সঙ্গে
করিয়া বাটার বাহির হইবে এমন সময় স্ত্রীলিঙ্গ করিল,
“কোথায় যাচ্ছ মা?”

পুষ্প কহিল, “তোমার পিসিমার বাড়ী বাবা।”

স্ত্রীলিঙ্গ ক্ষুধা হইয়া কহিল, “এখানে গিয়ে কাজ নেই মা।”

পুষ্প তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলে, সে কহিল, “তা হ’লে
তুমি একটু দাঁড়াও, আমি গাড়ী নিয়ে আসি।”

পুষ্প কহিল, “গাড়ী আনতে হবে না বাবা, চল আমরা
হেঁটেই যাই।”

পুল্পরাশী

সুশীল কহিল, “সে যে অনেক দূর, বড় বড় রাস্তা দিয়ে যেতে হবে, লোকে কি বলবে।”

মান হাসি হাসিয়া পুল্প কহিল, “ক'বা, যারা গরীব, যাদের খাওয়ার পয়সা নেই, তাদের লোকের কথায় ভয় করলে চলবে কেন বাবা! তোমার লজ্জা করছে? এতে লজ্জা করবার কিছুই নেই ত বাবা!”

সুশীল আর কিছু না বলিয়া জনমীর সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িল। পুল্প পুল্পের হাত ধরিয়া জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। তাহার মাথায় অবগুষ্ঠন ছিল, কিন্তু ঘোমটায় একেবারে মুখ ঢাকা ছিল না। সে কোথাও একটু দাঁড়াইল না।

হারা যখন অমূল্যচরণের গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই রৌদ্র-পুঞ্জ মধ্যাহ্নে তাহার বৈঠকখানায় একটা বড় রকমের তাসের আসিয়া বসিয়াছে, এবং ক্ষুধার চীৎকারে সমগ্র পাড়াটি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের দেখিয়া কে এক জন বলিয়া উঠিল, “বাবা এই রোদেও নিস্তার নেই। ভিক্ষা করবার সময় বটে।”

পুল্প কহিল, “আর বল কেন দা? দিনরাত একেবারে অস্থির করে তুলেছে। শুধু হাতে কিরিয়ে দিতে পারিনি, তাই সব বেটা-বেটীরা তারি যো পেয়ে গেছে। ইচ্ছে হয়, তাড়িয়ে দি, কিন্তু চিরকালের অভ্যাস, তাড়াতে পারিনি।”

একজন কহিল, “এমন দাতাকর্ণ কবে থেকে হ’লে হে পঙ্কজ কুমার?”

পঙ্কজ সে কথায় কান না দিয়া একটা পয়সা বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, “পালা, পালা!”

সুশীলের চোখ ছলছল করিতেছিল, পুষ্প সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “এ দিকে একবার শুনে যাও বাবা।”

পঙ্কজ রুদ্ধস্বরে কহিল, “আর কিছু হবে না, সরে পড়।”

পুষ্প কহিল, “তোমায় সঙ্গে দরকার আছে বাবা।”

পঙ্কজ বলিয়া উঠিল, “এ ত ভারি আপদ এসে জুটল দেখছি।” উঠিয়া দরজার নিকট গিয়া কৰ্কশকণ্ঠে কহিল, “তোমাদের জালায় কি দুপুরবেলাও একটু সুস্থ হয়ে থাকবা- জো নেই! পয়সা বড় সম্ভা কি না!”

পুষ্প কহিল, “তোমার বাবার সঙ্গে একবার দেখা করব। তিনি ওপরে আছেন?”

পঙ্কজ এতক্ষণ ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই। এইবার তাহার চাহিতেই তাহাকে চিনিতে পারিল! ক্রকুন্ধিত করিয়া উঠিল, “বাবা তার কি করবে! তিনি ঘুমুচ্ছেন, তাকে বিরক্ত কর না। সে দুবেটাও ত ভারি বজ্জাত দেখছি, এদের কি বলে বেরুতে দিয়েছে। বেটাদের দেখে নেব।”

পুষ্পরাণী

নিমাই তাসটা ফরাসের উপর রাখিয়া কহিল, “কি হে পঙ্কজ ব্যাপার কি?”

পঙ্কজ কহিল, “দেখ না লোকের দোরাঙ্ক্য, উনি পরের বাড়ীতে চেপে বসে থাকবেন, উঠবেনও না, ভাড়াও দেবেন না ! এ কি রকম আদার ! এইবার ডিগ্রিজারি করা হয়েছে তাই এখন এয়েছেন বাবার কাছে !” তারপর পুষ্পরাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা তার কি করবে, ভাড়ার টাকা ফেলে দিলেই ত আর কোন গোল থাকে না ! আর বাড়ীও ত আমাদের নয় । পরের বাড়ী বাবার জিন্মায় আছে, শেষকালে কি তোমাদের জন্তে বাবা নিজে চোর হ’তে যাবে না কি । তবু দাঁড়িয়ে রইলে ? বেশ ত চুপ করে দিন রাত দাঁড়িয়ে থাকতে পার থাক কিন্তু যদি নাকে কাঁদ কিস্বা ওপরে যাওয়ার চেষ্টা কর তা হ’লে বের করে দেব বলছি । তোমরা সব খেলা বন্দ করলে ?”

পুষ্পরাণী হিন্দুরূপ আশা নাই বুঝিয়াও পঙ্কজের কথার পুড়িতে পুড়িতে কহিল, “বাবা, টাকা দেবার ক্ষমতা থাকলে এতটা পথ হেঁটে তোমাদের সব আসতাম না !”

পঙ্কজ জলিয়া উঠিয়া কহিল, “কি আবার তেজ আছে ! যেন আমরা এখানে আসবার জন্তে ওঁকে মা’র দিব্যি দিয়েছি ! বেরোও বলছি ।”

নিমাই তাস ক’খানা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে

পুষ্পর কাছে উঠিয়া গিয়া কহিল, “ঝাঁর বাড়ী তাঁকে গিয়ে ধরুন, কাজ হ’বে। এখানে মাথা খুঁড়লেও কিছু হবে না।”

পুষ্প কহিল, “তঁার ঠিকানাটা যদি একবার বলে দাও?”
নিমাই ঠিকানা বলিয়া দিলে, পুষ্প স্ত্রীলকে লইয়া সেস্থান ত্যাপ করিয়া গেল।

জগদীশবাবু তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া তিন চারি জন ভদ্র-লোকের সহিত কি কথাবাদ্য বলিতেছিলেন, এমন সময় পুষ্প গিয়া দরজার পাশটিতে চুপ করিয়া দাঁড়াইল। সেই দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু হঠাৎ মধ্যপথে কথা বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিলেন; কহিলেন, “কি চাই মা আপনার?”

এই মেহময় মাতৃসম্বোধনে পুষ্পর হৃদয় গলিয়া গেল। ঋণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। ও পরপর শীরে ধীরে সে কহিল, “আপনি দয়া করে আমার যদি দিনকতক সময় দেন।”

জগদীশবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিসের সময় মা?”

পুষ্প কহিল, “ছ’মাস আগের ঝাঁর বাড়ী ভাড়া দিতে পারিনি। টাকার জন্যে লিখেছি ~~কি~~ আপনার সমস্ত টাকা শোধ করে দেব। সেই কারণে আমি সময় চাই।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আপনি আমার কোন্ বাড়ীতে আছেন?”

পুষ্প তাঁহার এই প্রশ্নে মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,
“আমিরা আপনার ২নং বাড়ীর ভাড়াটে।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আমি ত তা জানতাম না, বাড়ী
ভাড়া দেওয়া, ভাড়া আদায়ের ভার সমস্তই আমার ম্যানেজার
অমূল্যবাবুর হাতে। তাঁকে কিছু বলেছেন কি?”

পুষ্প কহিল, “তাঁর বাড়ী গেছলাম, তিনি ওপরে ছিলেন
দেখা হ’ল না, তাঁর ছেলে বল্লেন কিছু হবে না। আমার
স্বামী মরণাপন্ন হয়ে পড়ে আছেন, এ সময় যদি আদালতের
পেয়াদারা ঘটাবাটি কেড়ে নিয়ে যায়, তাঁর তত্ত্বাপোষ
ধরে টানাটানি করে, তা হ’লে তাঁকে আর বাঁচাতে পারব না।”

জগদীশবাবু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “ভাড়ার জন্যে
ক্রিজারি করা হ’য়েছে না, কি?”

কহিল, “হ্যাঁ, দু’জন পেয়াদা দরজায় বসে আছে,
আপনি যদি দখল না করেন, তারা এখনই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সব
টেনে বার করবে।”

জগদীশবাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “অমূল্যবাবু
এ কাজ কেন করেছেন তা তাহাতে পারছি না! আমি ত
কোন দিন মা কারুর নামে ভাড়ার জন্যে নালিশই করিনি,—
ডিগ্রি জারিত দূরের কথা। এমন দুই এতজন ভদ্রলোক ত
ভাড়া না দিয়েও চলে গেছেন। আচ্ছা আপনি একটু বসুন,
আমি দেখছি ব্যাপার কি?”

পুষ্প কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে ডাকিল, বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর !

মিনিট দশেকের মধ্যে জগদীশবাবু প্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন, গাড়ী ইতিপূর্বে ফটকের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি পুষ্পকে কহিলেন, “আসুন মা ?”

পুষ্প স্ত্রীলের হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে গাড়ীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। জগদীশবাবু কহিলেন, “আপনি উঠুন মা !” পুষ্প বিশ্বেশ্বরকে মনে মনে প্রণাম করিতে করিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

জগদীশবাবু পুষ্পর বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিয়া দেখিলেন, দুই জন পেয়াদা বসিয়া কলহ করিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া উভয়ে সেলাম করিয়া চুপ করিয়া গেল। জগদীশবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “তোমরা আমায় চেন ?”

পেয়াদারা বলিল, “চিনি ছজুর !”

জগদীশবাবু কহিলেন, “এই চিহ্নে এখনই অমূল্যবাবুকে দিয়ে এস, বলবে তিনি যে এখনই আমার সঙ্গে এসে দেখা করেন।”

“যে ~~আজ্ঞা~~ বালিয়া একজন পেয়াদা পত্রখানি লইয়া চলিয়া গেল।” অপর পেয়াদাকে জগদীশবাবু কহিলেন “তুমি এখন যেতে পার।” সে লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। পুষ্পর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি মা যেতরে যান ; আপনার

পুষ্পরাণী

যখন স্নবিধে হবে ভাড়া দেবেন। ভাড়ার জন্ত কেউ আপনাকে আর তর্গিদি করতে আসবে না।”

পুষ্প গলায় অঞ্চল দিয়া তাহার পদধূলি লইয়া উজ্জ্বল মুখে হিতরে চলিয়া গেল। জগদীশবাবু রাস্তার উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

পত্র পাইয়া অমূল্যচরণের মুখ শুকুইয়া গেল। জগদীশবাবুর সেই আদেশের কথা তাহার মনে পড়ায় তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। ‘আমার লোকজন বা প্রজা কাহারও নামে যেন কখনও আদালতে নালিশ করা না হয়।’ পত্নীর পরামর্শে সে এ কি করিয়া বসিল। এখন কি করিয়া সে এ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে! আর ত ভাবিবীরও সময় নাই। তিনি যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

এমন সময় নীরদ হাসিতে হাসিতে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কি হইয়া গেল, জিনিষপত্রের সব ক্রোক দেওয়া হ’য়ে গেছে ত?” বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেই তাহার হাসি মিলাইয়া গেল।

অমূল্যচরণ বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “তোমার বুদ্ধি শুনে কি বিপদে পড়েছি দেখ।” বলিয়া পত্রখানি তাহার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

নীরদা কম্পিত হস্তে পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ

করিল। পড়া শেষ হইলে বিবর্ণমুখে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি হবে ?”

অমূল্য কহিল, “পথে বসতে হবে ! যাই দেখি কোন রকমে যদি এ যাত্রা চাকুরীটা বজায় রাখতে পারি।” এই বলিয়া সে পেয়াদার সহিত তখনই গৃহত্যাগ করিল।

জগদীশবাবুকে নমস্কার করিয়া হেঁটমুখে দাঁড়াইতেই তিনি কহিলেন, “কার হুকুমে আপনি এ কাজ করেছেন ?”

অমূল্য ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে অতগুলো টাকা মারা যাবে—”

বাধা দিয়া জগদীশ বাবু কহিলেন, “মারা গেলে আপনার কাছে ত আর আদায় করতে যেতাম না ! জানেন, এ জীবনে আমি কখনও কারুর ওপর কোন খত্যাচার করিনি তু আপনি জেনে শুনে এমন কাজ করলেন ? যাক্, যা হুসুরি হ’য়ে গেছে ভবিষ্যতে আর এমন কাজ করবেন না ! মূর্খের কাছে ভাড়ার তাগিদ করবারও দরকার নেই, সুবিধামত এঁরা ভাড়া পাঠিয়ে দেবেন।”

চাকুরীটি এত ~~সুখে~~ বজায় থাকিবে অমূল্য তাহা ভাবিতে পারে নাই। ওঁই জগদীশবাবুর কথায় সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, তাহার বুকের মধ্য হইতে যেন একটা গুরু ভার নামিয়া পেল।

পুষ্পরাণী

আহারের সময় জগদীশবাবুর গৃহিণী কহিলেন, “হ্যা গো, ও কোঁ তোমার সঙ্গে গাড়ীতে গেল ?”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আমাদের ভাড়াটে।” বলিয়া পুষ্পরাণী কি জন্ত আসিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে জানাইলেন।

গৃহিণী কহিলেন, “তুমি অতগুলো টাকা ছেড়ে দেবে ?”

জগদীশবাবু মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “ছেড়ে দেব কেন, ওরকম লোকের কাছে কখনও ভাড়া মারা যাবে না তুমি দেখ। আর একটা কথা মনে ভেবে দেখ দেখি, কত বড় বিপদে পড়লে কতখানি অর্থাভাব হ'লে একজন হিঁদু ঘরের মেয়ে-ছেলে এমনই ভাবে রাস্তায় বেরুতে পারে; সুধু বেরুন নয়, আপনার জন ছাড়া বাইরের কোন লোকের সঙ্গে যাদের কখনও কথা বলবার অভ্যাস নেই, সেই রকম একজন হিঁদুর মেয়ে সোজা এসে আমার সঙ্গে কথা ক'রে গেল !”

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

১১

এত বড় বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া পুষ্পরাণী হাঁপ ছাড়িবারও অবসর পাইল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখনও ডাক্তার বাবু আসিলেন না। পুষ্প অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হরকুমার কিছু না বলিতে পারিলেও, তাহার মুখ দেখিয়া পুষ্প বুঝিল, সকালের অপেক্ষা এ বেলাটা যত্না আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে!

কিন্তু কোথায় কিসের যন্ত্রণা তিনি অনুভব করিতেছেন, পুস্প তাহা বুঝিবে কি করিয়া ? ডাক্তার বাবুর অভাবে অন্তরের মধ্যে সে ছটফট করিতে লাগিল। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিল না, সুশীলকে ডাক্তারবাবুর নিকট পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে বসিয়া স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

খানিক পরে সুশীল শুষ্কমুখে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, ডাক্তারবাবুর ভারি অসুখ।”

পুস্পরাণীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। অসুখ ! বলিয়াই সে আড়ষ্ট হইয়া গেল। সামনে বজ্র পতন হইলে মানুষের অবস্থা নৈরূপ হয়, তাহার অবস্থা তদ্রূপ হইল। আবিবার শক্তি পর্যন্ত তাহার কিছুক্ষণের জন্য লোপ পাইল। ধীরে ধীরে যখন তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, সে শিহরিয়া উঠিয়া একবার বজ্রাধিকার স্বামীর দিকে চাহিতেই হুই চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নিঃশব্দ উদার আকাশের দিকে চাহিয়া সে বার-বার ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, ডাক্তার বাবুকে ভাল করিয়া দাও, আমার স্বামীর যন্ত্রণা দূর করিয়া দাও।” সে মন বাধিবার জন্ত অধিপনে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। নানা রকম দুঃস্বপ্ন আসিয়া তাহার মন অধিকার করিতে লাগিল। ‘আর যে পারি না ঠাকুর’ বলিয়া সে ছাদের উপর নুটাইয়া পড়িল।

পুষ্পরাণী

খানিক পরে লীলা তাহার কোলের কাছে বসিয়া কাঁদ-কাঁদ হইল ডাকিল, “ও মা, ওঠ না মা, বড় ক্ষিধে পেয়েছে।”

পুষ্পর সারা দেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া লীলাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল ; তাহার মন দিক্কার দিয়া বসিয়া উঠিল, ছি ছি ! এই কি কাঁদিবার সময়, যাহাকে নিজে খাটিয়া মুমূষু স্বামীর ঔষধ-ও পথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, ছেলে মেয়েদের আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহার এমন দুর্বলচিত্ত হইলে চলিবে কেন ! বিপদের সহিত যুদ্ধ কর, নির্ভয়ে তাহার সম্মুখীন হও, দেখিবে সে পরাজয় স্বীকার না করিয়া পারিবে না। পুষ্প কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আর একবার বিশেষ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। লীলাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া তিন তিনবার স্বামীর মাথায় হাত দিয়া সে যে কি প্রার্থনা করিল, তাহা সেই অন্তর্যামীই বলিতে পারেন।

গভীর রাত্রে সে নিদ্রিত হইলে পুষ্প তাহার মাসিমার নিকট গিয়া বসিল ; কহিল, “মাসি মা, আজ কিছু কাজ পেয়েছেন ?”

মাসিমা কহিলেন, “চারটে জামার কাঁপ ~~এনেছি~~ মা ; তাঁরা স্নাতোও দিয়েছেন ! মনে হ’চ্ছে অনেক কাজ পাওয়া বাবে মা, সবাই জামা দেখে ভারী খুসী হ’য়েছে। সে দিন কে একজন বলছিল মা, অমন জামা নাকি ভাল দর্জিতেও তৈরী করতে

পারে না। দামেও নাকি তাদের খুশ সস্তা পড়েছে। তারা জিজ্ঞেস করছিল, এই চারটে জামা কাল সন্ধ্যার মধ্যে তৈরী হবে না ?”

পুষ্প কহিল, “তাঁ করে দেব মাসিমা, বেশী ক’রে খাটলেই হবে। মাসিমা ডাক্তারবাবুর ভারি অসুখ।”

মাসিমা দুই চক্ষু বিস্ফারিত কুরিয়া কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! তা হ’লে কি হবে মা ?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া পুষ্প কহিল, “তাই বলছিলাম মাসিমা, সুশীলকে কোথাও যদি একটা কাজ-কর্ম জুটিয়ে দিতে পারেন। দু’জনে খাটলে এক রকম চালাতে পারব। ই্যা মাসিমা, ভাড়া-টেরা কবে আসবে ?”

মাসিমা কহিলেন, “এই যা, সে কথা ভুলেই গেছিলাম, তারা ত কালই আসতে চায়। সকালে উঠেই আমরা দু’জনে ঘর-দোরগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখব, কি বল ?”

পুষ্পর ভারাক্রান্ত অন্তরের একদিক হাল্কা হইয়া গেল। বাড়ী ভাড়ার কথা ত তার তাহাকে ভাবিতে হইবে না। প্রকাশে কহিল, “দু’জন মাসি মা, বাড়ী থেকে ত আর বার করে দেবেন ! আমার কাপড় দিন মাসিমা, রাত্রে যদি কিছু করতে পারি।”

পুষ্পকে ত সারারাত্রি জাগিতেই হইত। হরকুমারের শিয়রের কাছে মেঝের উপর বসিয়া সে জামা তৈয়ারী করিতে

পুষ্পরাণী

লাগিল । প্রায় ভোর হয়-হয় এমন সময় তাহার তিনটি জামা শেষ হইয়া গেল এবং আর একটারও অনেকটা কাজ সে আণাইয়া রাখিল । তখনও হরকুমার ঘুমাইতেছিল । পুষ্প ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নীচের ঘরগুলো ধুইতে আঁকু করিল । মাসিমা ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন তিনটা ঘরই ধোয়া হইয়া গিয়াছে, পুষ্প দরজাগুলি মুছিতেছে । তিনি অবাক হইয়া কহিলেন, “ওমা এর মধ্যে তুমি যে সব কাজ সেরে ফেলেছ । একলা এত কাজ করা কেন, আমায় ডাকলে না কেন মা ?”

পুষ্প কহিল, “মাসিমা আপনার বয়েস হ’য়েছে, আপনার যে বেশী খাটলে অসুখ করবে । আমাদের এই ত খাটবার বয়েস ।”

মাসিমা আর কিছু বলিলেন না ।

পুষ্পর দিন কাটিতে লাগিল । নিঃসহায়, দীন-দুঃখীর দিন যে ভাবে কাটে সেই ভাবেই কাটিতে লাগিল । যাহারা সুখে কোলে লালিত, যাহারা স্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর বর্দ্ধিত তাহারা পুষ্পর অবস্থা কল্পনা করিতে পারে, কি করিয়া পারিবে ? তাহারা ত পারিবেই না, আর পারিবেন না অপর এক শ্রেণীর লোক, যাহারা নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট না হইয়া অভাব অভাব বলিয়া সোরগোল করিয়া থাকেন । তাহারা হয় ত কোন্ এক পূজার সময় ছেলেমেয়েদের জন্ত প্রতিবারের মত সিঙ্কের জামা কিনিয়া দিতে পারেন নাই, তাহার পণিবর্গে ছিটের জামা কিনিতে বাধ্য হইয়াছেন ;

তঁাহাদের পত্নী শুধু এক জোড়া চুড়ি হাতে দিয়া আছে, গলায় এক ছুড়া হার, হাতে আর এক জোড়া চুড়ি তঁাহারা গড়াইতে দিতে পারিতেছেন না, এই প্রকারের নানাবিধ অভাবে পাড়িয়া তঁাহারা ভাবিয়া আকুল হ'ন, বন্ধুবান্ধবের কাছে হুঃখ করিয়া বেড়ান, এমন কি সময়ে সময়ে আহারে তঁাহাদের রুচি থাকে না। তঁাহারা পুষ্পর অভাবের কথা একবার ভাবিয়া দেখেন না কেন ? এ সংসারে পুষ্পর মত হুঃখিনী একেবারে বিরল নহে। আজ রাত্রে পুষ্প জানে না, কাল তাহার ছেলেমেয়েদের মুখে দুটি ভাত দিতে পারিবে কি না ! সকালে উঠিয়াও সে জানে না, রুগ্ন স্বামীর ঔষধ পথ্য কি করিয়া কোথা হইতে আসিবে ! সে এই পৃথ্যন্ত জানে কাল সারারাত্রি খাটিয়া চারটি জামা সেলাই করিয়া মাসিমার হাতে দিয়াছে, সকালে যদি মাসিমা বার আনা আনিয়া দেন, তাহা হইলে যাহক করিয়া দিন কাটাইয়া দিবে। না হইলে, সে আর কি করিবে ! ভাবিয়া কোন একটা কুলকিনারা পাইবারও তাহার উপায় নাই। কিন্তু পুষ্প কিছুতেই দমিল না। প্রকৃত বীরের মত ধীর শান্ত ভাবে বিপদের সাম্নে বুক পাতিয়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রতিনিয়ত আঘাতের পর আঘাতে তাহার বুকের এক একখানি পাঁজরা খসিয়া যাইবার মত হইতেছে, তবুও সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ! এই ভাবে আর কতদূর চলিতে পারিবে, কে বলিতে পারে !

পুষ্পরাণী

সেদিন মালিশ একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। পথ্যও কিছু নাই। কপর্দকহীন পুষ্প অন্তরে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে স্বামীর শিয়রে বসিয়া ছেলেমেয়েদের পায়জামা সেলাই করিতে লাগিল, চারটি শেষ করিয়া দিতে পারিলে দর্শ আনা পাইবে। তাহা ছাড়া সন্ধ্যার সময় সে একটি বড় পাঞ্জাবী তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে, তাহার পারিশ্রমিকস্বরূপ ছয় আনা পাইবে। তাহার হাত যেন কলের মত চলিতে লাগিল। খানিক পরে সে জামা কয়টি শেষ করিয়া মাথা ঠেকাইয়া বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। টাকাকটি পাইলে ঔষধ পথ্যের আর অভাব হইবে না।

জামা দিয়া ফিরিতে মাসিমার প্রায় নয়টা হইয়া যায়। যাইবার সময় মাসিমা পুষ্পকে চারটি পয়সা দিয়া গিয়াছিলেন, তাই দিয়া সে স্বামীর জন্ত দুধ কিনিয়া আনিবে, এবং খানিকটা খাওয়াইয়া দিয়া মাসিমার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।

মাসিমা মলিনমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মা, এবেলা মোটে পাঁচ আনা পাওয়া গেল, বাকি সন্ধ্যার পর দেবে বলেছে।”

পুষ্পর মুখের রক্ত যেন কোথায় উবিয়া গেল। সে যে বড় আশা করিয়াছিল, টাকাকটি পাইলেই সে আগে মালিশ কিনিয়া আনিবে, মালিশে যে তাহার স্বামীর যন্ত্রণা কিছুক্ষণের জন্ত কম পড়ে, তিনি একটু আরাম পান। আট আনার কমে ত মালিশ!

পাওয়া যাইবে না ! পুষ্প ব্যাকুল হইয়া ডাকিতে লাগিল, ওগো রাত্রি এস, এস ! পাঁচ আনা পয়সা হাতে করিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল,—কি করিবে ? ছেলেমেয়েদের জন্ত চাল কিনিয়া আনিবে, না রাত্রে জন্ত রাখিয়া দিবে ? যদি রাত্রে বাকি এগার আনা পয়সা না দেয় ! এক বেলা উপোস করা ছেলেমেয়েদের একরকম অভ্যাসের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! দু'পয়সার মুড়ি আনিয়া দিই, তাই খাইয়া এ বেলাটা তাহারা কাটাইতে পারিবে ।

পুষ্প স্বামীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিল, তিনি জাগিয়াছেন । সে অশ্রুভব করিল, তাহার যন্ত্রণাটা যেন বৃদ্ধি পাইয়াছে । মালিশ করিতে পারিলে তাহাকে এ কষ্ট আর পাইতে হইত না । পুষ্পর বুকের ভিতরটা অনবরত কাঁপিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দিলে বোধ হয় যন্ত্রণা কমিতে পারে । তাহার সংসারে তেলের সহিত সম্পর্ক ত বহুদিন উঠিয়া গিয়াছে, সে সূশীলকে ডাকিয়া এক পয়সার তেল কিনিতে দিল ।

মধ্যাহ্নে পুষ্পরাণীর নামে একখানি ইন্সিওর করা চিঠি আসিল । তাহার দিদি রাধারাণী টাকা পাঠাইয়াছেন । কিন্তু পিয়ন কিছুতেই পত্রখানি দিতে চাহিল না । পুষ্পকে কেহ সূনাস্ত করা চাই । শেষে অনেক কাকুতি মিনতির পর চারি আনা পয়সা দক্ষিণা লইয়া পিয়ন পত্রখানি পুষ্পকে দিয়া গেল !

পুষ্পরানী

খামখানি সন্তর্পণে ছিঁড়িতে পুষ্প কয়েকখানি নোট দেখিতে পাইল। সেই সঙ্গে রাধারানীর একখানি পত্রও ছিল। পুষ্প হিসাব করিয়া দেখিল, যে টাকা আসিয়াছে তাহাতে বাকি ভাড়াটা ঠিক সঙ্কলান হইবে, একটি টাকা বেশী বা কম হইবে না। একটা বড় ঋণ হইতে মুক্তি পাইবে ভাবিয়া তাহার পীড়িত মন খানিকটা সুস্থ হইল। সে স্থির করিল, এখনই টাকা কয়টি জগদীশবাবুকে দিতে হইবে! বাড়ীতে সে কিছুতেই রাখিতে পারে না। তখনই সে মাসিমাকে ডাকিয়া আনিল; হরকুমারের কাছে বসাইয়া রাখিল। সুশীলকে সঙ্গে করিয়া হাটিয়া জগদীশবাবুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বাড়ী ছিলেন না, পুষ্প ভিতরে গিয়া গৃহিণীর হাতে টাকাগুলি দিয়া আসিল।

আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া জগদীশবাবু টাকার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “দেখলে গিন্নি মানুষ চিনি কিনা।”

একদিন মাসিমা আসিয়া পুষ্পকে কহিলেন, “আজ খবর পেলাম, বেনারসী কাপড়ের কারখানায় একটা কাজ খালি আছে। সুশীল কি তা পারবে?”

পুষ্প উৎসাহভরে কহিল, “কেন পারবে না মাসিমা; তার ইংরেজী বাঙ্গালা হাতের লেখা দুই-ই খুব ভাল। ওঁর কাছে শুনেছি, বাঙ্গালা ইংরেজি সংস্কৃত তিনটেই সে শেষ শিখেছে।”

মাসিমা কহিলেন, “সে ত লেখাপড়ার কাজ নয় মা; লেখানে নাকি স্মৃতিটুতো কি বাছতে হবে।”

• পুষ্প হঠাৎ কেমন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। সুশীল কি এ কাজ করিতে চাহিবে? তাহার আশা যে অনেক উচ্চ, তাহা ত পুষ্পর অবিদিত ছিল না। কিন্তু যাহ'ক কিছু যে সুশীলকে করিতেই হইবে। সে নিজের মনকে বাঁধিয়া কহিল, “তা মাসিমা ও শিখে নেবে, এমন কি আর শক্ত কাজ।”

মাসিমা কহিলেন, “যাকে কাজের জ্ঞান ধনেছিলাম, সে বলছে কাল থেকেই লোকের দরকার। তা হ'লে কাল সকালেই আমি সুশীলকে তার কাছে নিয়ে যাব, কি বল মা?”

পুষ্প কহিল, “বেশ ত মাসিমা, আমি সুশীলকে বলে রাখব'খন।”

করুণা ও লীলা ঘুমাইয়া পড়িলে পুষ্প সুশীলের কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, “বাবা তোমাকে ত কাল থেকে কাজে বেরুতে হবে।”

সুশীল উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা বেরুব মা; বতদিন বাবার অসুখ না সাবে ততদিন কাজ করব, তার পর আবার পড়লেই হবে, কি বল মা?”

পুষ্প কহিল, “তা বৈ কি বাবা, মন দিয়ে পড়লে হ'বছরের পড়া, দুমাসে তৈরী করে ফেলতে পারবে। অ'মরা এখন কষ্টে পড়েছি, সবাই মিলে কাজ করে এ বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারলে আর ভাবনা কি! কিন্তু বাবা একটা কথা এখনও তোমায় বলিনি। তুমি ছেলেমানুষ তোমাকে এখন খুব ছোট

পুষ্পরাণী

‘হ’য়ে ঢুকতে হ’বে।” বলিয়া তিনি পুষ্পকে বুঝাইয়া দিলেন কি কাজ করিতে হইবে।

সুশীলের মুখ সহস্রা কালী হইয়া গেল। পুষ্প তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লইয়া কহিল, “এতে কোন অপমান নেই বাবা। তুমি স্মৃতি হই বাছ, মোটাই বঁও, আর ঘরদোর ঝাঁট দাও, তাতে অপমান বোধ করবার কোন কারণ নেই। মান অপমান সব নিজের চরিত্রের ওপর নির্ভর করে। তুমি যে কাজই কর না কেন, যদি নিজেকে ভুলে না যাও, প্রতি কায়ে প্রতি কথায় তুমি এইটে যদি দেখাতে পার যে তুমি ভদ্রবংশের ছেলে তা হ’লে দেখবে সবাই তোমায় আদর করবে। ছোট কাজ করলেই মানুষ ছোটলোক হয় না। সুশীল একটু ভেবে দেখলেই তুমি অনায়াসেই এ সব কথা বুঝতে পারবে বাবা; তুমি ত আমার অবুঝ ছেলে না, তোমার ও আমার দু’জনের মাথায় যে কত বড় দায়িত্ব রয়েছে একবার ভাব দিকি বাবা! ওঁকে সারিয়ে তুলতে হবে, করুণা ও লীলাকে পেটভরে খাওয়াতে হবে। করুণার পড়াশুনারও যাহ’ক একটা সুবিধে করে দিতে হবে।”

সুশীলের মুখের সে বিবর্ণভাব দূর হইয়া গেল। সে কহিল, “মা, যে কাজ তুমি বলবে তাই আমি এখন করতে পারব মা।”

সুশীল ঘুমাইলে পুষ্প অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল।

পরদিন সকালেই সুশীল কাজে ভর্তি হইল। বারটা অবধি সূতা বাছিয়া তখনকার মত কাজ শেষ করিয়া সে খাইবার জন্য দু'ঘণ্টা ছুটি পাইল। বাড়ী পৌছিয়া দুটি ভাত মুখে দিয়াই সে ঔষধ ও পথ্য কিনিয়া আনিল, তার পর মিনিট পনের বিশ্রাম করিয়া সে কাজে চলিয়া গেল।

বৈকালে অমূল্যচরণ এক জনকে ডাকিয়া কহিল, “ওহে আজ যে নতুন ছোকরা ভর্তি হইয়াছে তাকে একবার ডাক ত।”

সুশীল আসিয়া দাঁড়াইতেই অমূল্য কহিল, “এক কলকে তামাক সেজে আন ত রে।”

সুশীল হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। অমূল্য প্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলি কেন, যা শীগগীর সেজে নিয়ে আয়।”

সুশীল এবার সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, “আমি তামাক সাজতে পারব না।”

অমূল্যচরণ ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “এখানে ওসব চলবে না, যা বলব শুন্তে হবে। তোর কাজ ত আমি ভাগ করে দিয়েছি। সকালে সূতো বাছবি, বিকেল বেলা তামাক সাজবি, ঘর ঝাঁট দিবি আর ফাই ফরমাস খাটবি। যা তামাক সেজে আন।”

সুশীল রাগের মাথায় কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার জননীর সেই উপদেশের কথা তাহার মনে

পুষ্পরানী

পড়িল। আর মনে পড়িল রুগ্মশয্যায় শায়িত পিতার কষ্টের কথা, ভাই বোনদের অপৰ্য্যাপ্ত আহ্বারের কথা। সে নিঃশব্দে সেখানে হইতে চলিয়া গেল। একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ তাহার অন্তর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। আর কেহ তাহা জানিতে পারিল না, শুধু বাতাস এই দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু বহিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেদিন সুশীল তামাক সাজিল, ঘর ঝাঁট দিল, ফরাসের চাদর গুলি ঝাড়িয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। আটটার সময় ছুটি পাইয়া যে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

পুষ্প জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কি বকম কাজ দেখলি?”

সুশীল একটা অসংলগ্ন উত্তর দিয়া জননীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল এবং পাশের মনে গিয়া শুইয়া পড়িল।

ধানিক পরে খাইবার জন্ত করুণাকে দিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া পুষ্প উদ্ভিন্ন মুখে বসিয়া রহিল। করুণা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদার বড্ড মাথা ধরেছে মা, সে কিছু খাবে না।” পুষ্প কহিল, “আচ্ছা তোরা দু’জন খেতে বস। আমি তাকে ততক্ষণ দেখে আসি।”

ভাত দেখিয়া করুণা বলিয়া উঠিল, “এ কি বকম ভাত মা?”

জামা সেলাই করিয়া পুষ্প যাহা পাইয়াছিল, তাহা প্রায় রোগীর ঔষধ ও পদ্যে খরচ হইয়া গিয়াছে, সামান্য যাহা ছিল

তাই দিয়া খুদ কিনিয়া আনিয়া ছেলেমেয়েদের জন্য সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ক্ষুধার জ্বালা ত মিটিবে!

লীলা কহিল, “মা, আজও শুধু ভাত খাব। একটু দুধ দাও না মা?”

করুণা কহিল, “সত্যি মা শুধু দুধ দিয়ে খেতে তারি কষ্ট হয় মা,—খানিকটা গিলে যেন আর গিলতে পারি না।”

লীলা কহিল, “আমরা ত শুধু ভাত খাব না মা, তুমি দেখ ঠিক খাব না। রাস্তা দিয়ে কেমন ভাল ভাল খাবার নিয়ে যায়, তাই কিনে খাব। আমাদের একটা পয়সা দাও না মা?”

লীলার কৌকড়া চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে পুষ্প কহিল, “যারা গরীব তাদের এই রকমেই খেতে হয়। যাদের বাপ অসুখে পড়ে থাকেন তারা ত যা পাবে তাই খাবে! কোন রকমে পেটটা ভরলেই হ’ল। উনি সেরে উঠুন তখন কত খাবে খেওনা মা।”

লীলা ও করুণা আর কিছু না বলিয়া এ উহার মুখের পানে চাহিতে চাহিতে ক্ষুদ সিদ্ধ থাইতে লাগিল। পুষ্প সূশীলের নিকট গিয়া উপাস্থত হইল।

সূশীলের কাছে বসিয়া তাহার মাথাটি সম্মুখে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া সে কহিল, “বাবা, এর মধ্যে কতর হ’লে চন্বে কেন! এখন যে কাজটা তোমার ভাল বলে মনে হচ্ছে না, কিন্তু কালে দেখবে, তার থেকেই তোমার ক’ছ উন্নতি হবে।”

পুষ্পরাণী

সুশীল আর নিজের মনোভাব গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না ; ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “মা শেষকালে ছোটলোকের ছেলেদের মত আমায় তামাক সাজতে, ঘর ঝাঁট দিতে হ’ল মা । আমি যে আর সহিতে পারছি না ।”

পুষ্প মুহূর্ত্তে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, “বাবা কি করবে বল ; তোমার বাবা মৃদুশয়্যায়, তোমার ভাই বোনেরা খুদ খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, তোমার যে অনেক কাজ বাবা ! না হ’লে এ বয়সে তোমায় চাকরী করতে হাব কেন ! চল, যা হ’ক দুটি মুখে দেবে, চল বাবা । বড় ক্লিদে পেয়েছে ?”

সুশীল উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ক্লিদে ত সব সময়েই পায় মা, পেট ভরে কি খেতে পাই । আমার চেয়ে ছোটলোকের ছেলেরা ভাল, তারা কত খেতে পায় ! আজ তাদের দেখে আমার হিংসে হচ্ছিল মা ।”

পুষ্পর চোখের জল আর যে বাধা মানিতে চাহে না । তবু লে জোর করিয়া তাহা রোধ করিয়া কহিল, “সুশীল, এর চেয়ে হয় ত তোমার আরও বেশী দুঃবস্থা হ’তে পারত । তা কি একবার ভেবে দেখেছ ।”

সুশীল কহিল, “এর চেয়ে আর কি দুঃবস্থা হবে মা ? আমি ত চাকরের কাজ ক’বছি !”

পুষ্প জোর দিয়া কহিল, “করছ ঠিক কথা বাবা, কিন্তু ওদের মত যদি তুমি নিরক্ষর মূর্খ হ’য়ে থাকতে, তা হ’লে তোমার অবস্থাটা

কি হ'ত একবার ভেবে দেখ দিকিঃ? ঐ তামাক সেজে ঘর ঝাঁট দিয়ে তোমায় সারা জীবন কাটাতে হ'ত! তুমি জান ওরা ঐতেই কত সুখী, তুমি কি তা হ'তে পার বাবা?"

জননীর কথাগুলি সুশীলের মনের সমস্ত গ্লানি দূর করিয়া দিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে সে কহিল, “মা, আমি বুঝতে পারিনি। আর কখনও দুঃখ করব না। সত্যি যদি তাদের মত হ'য়ে জন্মাতাম তা হ'লে কি হ'ত মা!”

পুষ্প শান্তভাবে কহিল, “সুশীল, তোমার ও আমার যত কষ্টই হ'ক না কেন, সব মুখ বুজে সহ্য করতে হবে। সব সময় যেন এই কথা মনে থাকে, যেমন করে হ'ক এ বিপদ কাটিয়ে উঠবই। এক এক সময় মন ভেঙ্গে যায় সে কথা সত্যি বাবা, কিন্তু তখনই আবার শক্ত হ'তে হবে। তার ঐকমাত্র উপায় সব সময় ভগবানকে ডাকা। আমি কখনও মনের বল হারাই নি। যখনই ভাবনা আসে তখনই মনে করি, ওপরে ভগবান আছেন তিনি সব দেখছেন,—তিনি শুধু শুধু আমাদের এই বিপদের মধ্যে ফেলেন নি। তাঁর নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে; আমরা সেইটা কেবল বুঝতে পারি নি। তিনি ঠিক সময়ে আমাদের সব দুঃখ কষ্ট দূর করে দেবেন একথা আমি জোর করে বলতে পারি। বাবা মনকে শক্ত করে, নিজের কর্তব্য করে যাও, আমার পাশে এসে দাঁড়াও। এখন আমাদের মধ্যে

পুষ্পরাগী

একজন যদি কাতর হ'য়ে পড়ি তা হ'লে এতদিনকার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে বাবা ।”

সুশীল দৃঢ়স্বরে কহিল, “মা, তুমি দেখু আজ থেকে আর কিছুতেই দমব না । তোমার উপদেশ সব সময় মনে রেখে কাজ করে যাব ।”

পুষ্প কহিল, “বাবা, আমি জানি বলেই এত কথা তোমায় বললাম ;” বলিয়া পুষ্পের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সপ্তাহ খানিক পরে সুশীল আড়াইটি টাকা আনিয়া জননীর হাতে দিয়া কহিল, “মা আমার মাইনে ।” তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ।

পুষ্পর মুখও লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “আমি এত আশা করিনি বাবা । ভেবেছিলাম টাকা দেড়েক দেবে বোধ হয় ।”

সুশীল কহিল, “ম্যানেজার দেড় টাকা ঠিক করে দিছিলেন । বাবু কেটে আড়াই টাকা করে দিয়েছেন ।”

পুষ্প আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “জগদীশবাবু ?”

সুশীল কহিল, “হ্যাঁ মা ।”

করুণা ও লীলা সেখানে দাঁড়াইয়াছিল । সুশীলকে টাকা দিতে দেখিয়া করুণা কহিল, “দাদা মাইনে পেয়েছে, না মা ? আজ আর আমরা ক্ষুদ্র সিদ্ধ খাব না মা, চারটি ভাত খাব !”

লীলা কহিল, “সুধু ভাত কিন্তু খাব না মা, দাদা এত টাকা এনেছ, আজ মা দুধ দিয়ে ভাত খাব !”

কথা শুলা পুষ্পর বুকের মধ্যে গিয়া বিষম বাজিলেও সে স্থির করিল, ছেলেদের আশা দিয়া নিরাশ করা অপেক্ষা সোজা কথা বলাই ভাল ; কহিল, “কাল ডাক্তার ডাকতে হ’বে, তার জন্তে টাকার দরকার, আরও ক’দিন তোমাদের শুধু ভাত খেয়ে থাকতে হবে বাবা । তোমার বাবার এত অসুখ, আর তোমরা একটু কষ্ট করতে পারবে না ?”

করুণা কহিল, “কেন পারব না মা, আমরা শুধু ভাতই খাব ।”

লীলাও সঙ্গে সঙ্গে কহিল, “কি হ’বে মা দুধ খেয়ে ।”

পুষ্পর বুক চিরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাত্মির হইয়া আসিল । •এই কচি বয়সে তাহারা আর কত সহ্য করিবে ঠাকুর !

মা ও ছেলে দুইজনে পরিশ্রম করিয়া সংসারটা কোন রকমে খাড়া করিয়া তুলিল, হরকুমারের ঔষধ পথ্য যোগাইয়া যাহা কিছু বাঁচিত তাই দিয়া শুধু দুটা ভাত কোনদিন শাক সিদ্ধ খাওয়াইয়া ছেলেমেয়েদের কোন রকমে বাঁচাইয়া রাখিল । হরকুমারের নূতন কোন উপসর্গ না আসিলেও রোগ সারিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । পুষ্প প্রাণপণ করিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

পুষ্পরাণী

সেদিন ছুটির কিছু আগে জগদীশবাবু স্নানার্থে ডাকিয়া কাহিলেন, “তুমি বড় ডাকঘর চেন ?”

স্নানার্থে বিনয়নম্রবচনে কাহিল, “আজ্ঞে চিনি।”

জগদীশবাবু কাহিলেন, “এই চিঠিখানি তারি দরকারী, আজকের ডাকে যাওয়া চাই।” বলিয়া পত্রখানি স্নানার্থের হাতে দিলেন।

স্নানার্থে পত্রখানি কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া দ্রুতপদে ডাকঘরের অভিমুখে রওনা হইল। খানিকদূর গিয়া দেখিল, পথের মাঝখানে খুব জনতা হইয়াছে। পথ একেবারে বন্ধ। সে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেই, একটী বালকের কান্নার শব্দ তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে পায়ের উপর ভর দিয়া উঁচু হইয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। দুই তিনজন লোক অতুলকে খুব প্রহার করিতেছে। অতুল কখনও হাত জোড় করিয়া কখনও বা পায়ের ধরিয়া তাহাদের নিকট কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে—“আর কখনও এমন কাজ করব না, তোমাদের পায়ের পিড়ি আমায় ছেড়ে দাও।” কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া দুই তিন ব্যক্তি চড়ের পর চড়, কিলের পর কিল ও লাথির পর লাথি মারিতেছে। কিল থাইয়া সে বসিয়া পড়িতেছে, লাথি খাইয়া পথের উপর গড়াইয়া পড়িতেছে, তবুও কাহারও দয়া হইতেছে না! তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“রোজ রোজ চুরি কপে লোভ বেড়ে গেছে। আজ আর আস্ত

ছাড়ছি না।” স্নানীলেন কোমল অন্তরে ভারি আঘাত লাগিল। সে ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া অতুলকে আগুলিয়া দাঁড়াইয়া মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল, “ছেড়ে দিন আর মারবেন না।” কে একজন চীৎকার করিয়া কহিল, “বেটা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির এয়েছেন, ও ছোড়াও নিশ্চয় ওর সঙ্গে ছিল, মার মার ওটাকে সুদ্ধ মার।” তখন অতুলকে ছাড়িয়া দিয়া দুইতিন ব্যক্তি স্নানীলের উপর আসিয়া পড়িল। কিল চড় লাথি খাইতে খাইতে স্নানীলের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বাধা দিতে চেষ্টা করিতে গিয়া আরও প্রহার খাইতে লাগিল। ইত্যবসরে অতুল স্বেযোগ পাইয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গিয়া পলাইয়া বাচিল। এমন সময় নির্বাক দর্শকবৃন্দের মধ্যে দুই ব্যক্তি জোর করিয়া স্নানীলকে ছাড়াইয়া দিয়া কহিল, “এ কি রকম অত্যাচার, শুধু শুধু একে ধরে মারছ কেন। যাও হে ছোড়রা বাড়ী যাও।”

স্নানীল দেহের ধূলা ঝাড়িয়া আস্তে আস্তে গৃহের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। চিঠির কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া হাত পা গা ধুইয়া যখন সে শুইয়া পড়িল তখন সমস্ত দেহে তাহার অত্যন্ত বেদনা বোধ হইতে লাগিল। পাছে জননী কষ্ট পান বলিয়া সে তাঁহাকে কিছু বলিল না। রাত্রে আহার করিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ তাহার চিঠির কথা মনে পড়িয়া গেল, সারা দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। কি কর্জনশ! কোঁচার

পুষ্পরানী

খুঁটটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, চিঠিখান তেমনই ভাবে বাঁধা
রাহিয়াছে। আহারের কথা সে ভুলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি
জননীকে কি বলিয়া সে বাটা হইতে বাতির হইয়া ছুটিতে আরম্ভ
করিল। কোন জায়গায় না দাঁড়াইয়া সে একেবারে বড় দোকানে
গিয়া উপস্থিত হইল এবং চিঠিখান বাক্সে ফেলিয়া দিয়া দেওয়ালে
ঠেস্ দিয়া হাঁপাইতে লাগিল। নিকটে একজন পিয়নকে দেখিয়া
সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখন চিঠি ফেললে আজকের
ডাকে যাবে? পিয়ন কহিল, ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আজ আর
বাইবে না। সন্মিলের মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল। এক ভুলই
করিয়াছে! এখন উপায়? ভাবিতে ভাবিতে মস্ত পদে সে গৃহে
গিয়া পৌঁছিল, অস্থির করিয়াছে বলিয়া রাত্রে সে কিছু খাইল না।
সারারাত্রি বিনদ্রাবস্থায় কত কথাই ভাবিতে লাগিল; প্রাণনি
সময়মত পৌঁছিতে না পারায় হয় ত বা বুঝ কত ক্ষতি হইবে।
এই অবহেলার জন্য তিনি হয় ত তাহাকে তাড়াইয়া দিবে।
তাহার মাসিক দশ টাকার উপর সংসারের যে কতখানি নির্ভর
করিতেছে তাহা সে জানিত। এখন যদি চাকুরী যায়, তাহা
হইলে কি যে হইবে তাহা ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া
উঠিল। সারারাত্রি বিছানায় পড়িয়া সে ছটফট করিতে
লাগিল।

প্রহ্লাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া তাহার জননীর নিকট সমস্ত
ব্যাপার জানাইয়া কহিল, “কি করব মা?”

পুষ্প কহিল, “সে কথা আমায় জিজ্ঞেস করছ কেন বাবা ?
তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

সুশীল কহিল, “আমি সারারাত এই কথাই ভেবেছি মা !
সত্যি কথাই বলব, যা অদৃষ্টে থাকে তাই হবে।”

পুষ্প কহিল, “সত্যি কথা বলা সব সময় ভাল,—শেষকালে
যে ফল ভাল হয় একথা আমি জোর করে বলতে পারি।
একটা ভুল যখন হয়ে যায় তখন সেটাকে চেপে না রেখে, স্বীকার
করাই ভাল সুশীল।”

১২

গুরুভারাক্রান্ত হৃদয়ে সুশীল কক্ষস্থলে গিয়া পৌঁছিল।
তখনও জগদীশবাবু আসেন নাই। • সুশীল তাহার নির্দিষ্ট স্থানে
বসিয়া কাজ করিতে লাগিল। কাজে তাহার কিছুতেই মন
লাগতোঁছিল না। জগদীশবাবুকে চিঠির কথা না জানাইতে
পারিলে তাহার মনটা যে কিছুতেই শান্ত হইতে চাহে না !
আঁত শিশুকাল হইতে সে জননার কাছে শিখিয়াছে সব সময়
সত্য কথা বলিবে। ফলে যাহাই হউক না কেন সে দিকে
তাকাইবে না। আজ তাহার পরীক্ষার দিন আসিয়াছে।
চাকুরী থাকুক আর যাউক সে মিথ্যা কথা বলিবে না, প্রভুর
নিকট কোন কথা গোপন করিবে না। এমন সময় সে সংবাদ
পাইল জগদীশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। সে ঘরে

পুষ্পরাণী

ধীরে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?”

সুশীলের বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। ভুলের জগৎ তাহার অন্তরের মধ্যে বেধিকার জন্মিয়াছে তাহারই ছায়া মুখের উপর প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। জগদীশবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “কি হে তুমি অমন করছ কেন!”

সুশীল কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে কালকের সেই চিঠিখানি—”

জগদীশবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “চিঠিখানা? কোন চিঠিখানা? কাল যেখানা তোমায় ডাকে ফেলতে দিয়েছিলাম?”

সুশীল বক্ষের দ্রুতস্পন্দন চাপিয়া কহিল, “আমি ভুলে গেছিলাম।”

জগদীশবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন, “ডাকে দিতে ভুলে গেছ! ভারি অগাধ, এ রকম ভুল হ'লে ত কাজ চলবে না। কই চিঠিখানা?”

সুশীল আস্তে আস্তে কহিল, “চিঠিখানা ডাকে দিয়েছি— কিন্তু ফেলতে রাত হ'য়ে গেছে। পিয়নকে জিজ্ঞেস করে জানলাম কালকের ডাকে সে চিঠি যাবে না।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “অত দেরী করলে কেন? আমি তোমায় এখান থেকে সোজা ডাকঘরে যেতে বলি নি? তুমি তা না করে এথে দেরী করলে কেন?”

কল্যাণের পথের হাঙ্গামার কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিলে তিনি কহিলেন, “কাজ ফেলে তোমার ও রকম হাঙ্গামার ভেতর যাওয়া উচিত হয় নি। এ রকম ভুল আর কর না।”

সুশীল কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে আর ভুল করব না।”

জগদীশবাবু কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। সুশীল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এই ভুলের জন্ত কি শাস্তি পাইবে তাহাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। থানিক পরে জগদীশবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, “এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন?”

সুশীল শুকমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে তাড়িয়ে দিবেন না বাবু!”

জগদীশবাবু মনে মনে হাসিয়া গভীর হইয়া কহিলেন, “এবারকার মত তোমায় মাপ করলাম; কেন করলাম জান? সত্যি কথা বলেছ বলে, যদি লুকোতে তা হ'লে আমি তোমায় তাড়িয়ে দিতাম। যদি কখনও কোন দোষ করে ফেল, তৎক্ষণাৎ তা স্বীকার করবে,—জেন ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মানুষ হতে পারবে। যাও কাজ করগে।”

সুশীল প্রফুল্লমুখে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু ভাবিতে লাগিলেন, খুব ভাল ছেলে,—সে আমাকে কিছু না জানাইলেই পারিত, অনায়াসেই ভাবিতে পারিত চিঠি দেৱীতে ফেলার কথা আমি পরে না জানিতেও পারি। শতকরা নিরেনব্বই জন

ছেলেই তাহাই করিত্ত। (মায় শিক্কা না পাইলে ছেলে কখনও
এত ভাল হইতে পারে না।।

সুশীল সবে কাজে বসিয়াছে এমন সময় তাহার ডাক পড়িল।
অমূল্যচরণ ব্যবসায় সংক্রান্ত কি একটা কাজে বাহিরে গিয়া-
ছিলেন, তাই আপিসে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, আসিয়াই তিনি
সুশীলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সুশীল সম্মুখে উপস্থিত
হইতেই তিনি গর্জন করিয়া কহিলেন, “বেরিয়ে যা এখনই,—খুনী
বদমায়েস,—আর একটু ক’লে ছেলেটাকে খুন করেছিল।
হতভাগা ! ছ’দিনের মাইনে পাবি, এক পরসাত দেব না।”

“সুশীল হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কেন যে অমূল্যচরণ
তাহাকে এই ভাবে ভিতরকার করিয়া তাড়াইয়া দিতেছেন, তাহা
সে বুঝিতে পারিল না।

অমূল্যচরণ আরক্ত চোখে কহিল, “বেরুবি, না দরওয়ান দিয়ে
ঘাড় ধরে বের করে দেবে।”

সুশীল আস্তে আস্তে কহিল, “আমি ত কারুর সঙ্গে মারামারি
করি নি ! আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ?”

অমূল্য চীৎকার করিয়া কহিল, “না তোকে পূজো করব !
কাল সন্ধ্যার সময় আমার ছেলেটাকে রাস্তায় একলা পেয়ে
মেরে আধমরা করেছি, ভেবেছিলি সে কথা আমি জানতে
পারব না। তোকে যে জেলে দিলাম না এই তোর বাপের
ভাগ্য। বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা।”

সুশীল হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে• সে কাল নিজে মার খাইয়া অতুলকে রক্ষা করিয়াছে, কেহ নিশ্চয় ভুল করিয়া তাহার কাছে লাগাইয়াছে। এই ভাবিয়া সে কহিল, “আমি ত মারিনি ম্যানেজারবাবু; আমি তাঁকে ছাড়িয়ে দিতে গেছলাম।”

উহাই প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার ভাবিয়া অমূল্য ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আবার সাধু সাজা হ’চ্ছে বদমায়েস, মিথ্যাবাদী!”

সুশীলের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। দৃঢ়স্বরে সে কহিল, “আমি মিশো কথা বলতে কখনও শিগিনি। আপনি আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু মিথ্যাবাদী বলবেন না।”

বালকের এই স্পর্ধায় অমূল্যচরণ স্তম্ভিত হইয়া গেল। মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি আমায় চোখ বাঙান!” বলিয়া ‘দরওয়ান দরওয়ান’ করিয়া হাঁকিলেন। গোলমাল শুনিয়া কাজ ফেলিয়া অনেকেই ম্যানেজারের ঘরের সম্মুখে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। কি ব্যাপার জানিবার জন্ত জগদীশবাবুও নিজের ঘর ছাড়িয়া ম্যানেজারের কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীলের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, তাঁহাকে দেখিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

জগদীশবাবু ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছে অমূল্যবাবু?”

অমূল্য ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনি কষ্ট করে এলেন

পুষ্পরাণী

কেন, এমন কিছু হয় নি। ছোঁড়াটা মুখে মুখে উত্তর করছিল, ঘেরিয়ে যেতে বললাম তা কিছুতেই যাবে না, তাই দরওয়ানকে ডাকছিলাম।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “সুশীল, এ ত তাঁর অগ্যায়। তুমি ম্যানেজারবাবুর মুখের ওপর উত্তর কর।”

সুশীল চোখ মুঁচিতে মুঁচিতে কহিল, “উনি আমায় সুধু সুধু মিথ্যেবাদ বললেন। আমি ত ওঁকে কিছু বলান।”

জগদীশবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমূল্যর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বেয়াদবি করলে তাকে এখানে কিছুতেই রাখা চল্বে না। কি হ'য়েছে, বলুন দেখি?”

অমূল্য কহিল, “আমার ছোট ছেলেটার ওপর ওর অনেক দিন থেকে রাগ ছিল, আমি আগে তা জানতাম না, কাল বাড়ীতে শুন্লাম। তাই নাকি কাল তাকে রাত্তায় একলা পেয়ে খুব মেরেছে। সেই জন্তে আমি ওকে জবাব দিয়েছি।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “তা বেশ করেছেন, কিন্তু ও যে আপনার ছেলেকে মেরেছে এটা আপনি ঠিক জানেন?”

এই প্রশ্নে অমূল্য ঈষৎ চঞ্চল হইয়া কহিল, “বাড়ীতে ত তাই শুন্লাম। তারা সুধু সুধু ওর নামে মিথ্যে কথা বলতে যাবে কেন?”

জগদীশবাবু কহিলেন, “এ বড় শক্ত সমস্যা; একটু আগে সুশীল আমাকে যা বলেছে তা ত ঠিক উল্টো।” সুশীলের দিকে

ফিরিয়া আবার কহিলেন, “সুশীল, তা হ’লে তুমি আমার কাছে যা বলেছ সে কথা ঠিক না ?”

সুশীল আশে আশে কহিল, “আমি যা সত্যি তাই বলেছি।”

জগদীশবাবু ধানিকঙ্কণ গভীর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীর-ভাবে কহিলেন, “সুশীল মিথ্যে বলেছে বলে ত আমার মনে হয় না ; কিন্তু আপনি বলছেন বাড়ীতে শুনেছেন ; এর একটা মীমাংসা হওয়া ত দরকার।”

অমূল্যচরণ বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “আমি আর কি বলব, আপনি যা হয় ব্যবহার করুন। এই ব্যাপারে সমস্ত লোকজন কিন্তু খারাপ হয়ে যাবে।” সে মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। অতুল যে মিথ্যা বলিতে অভ্যস্ত এ কথা সে জানিত এবং তাহার পত্নী নীরদা যে তাহার পুত্রদের অগ্নায় কাজে প্রশ্রয় দিয়া থাকে তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। যদি সুশীলের কথা সত্য হয়, তাহা হইলে তাহাকে যে কিরূপ অপদস্ত হইতে হইবে ভাবিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু ব্যাপার এতদূর গড়াইয়াছে যে, এখন ফিরিবারও কোন উপায় নাই।

জগদীশবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন। সুশীলই যে সত্য কথা বলিয়াছে, এ বিশ্বাস তাহার এতটুকু শিথিল হইল না। অমূল্যচরণের তিন পুত্রই যে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে এ সংবাদও তিনি জানিতেন। কাজেই তাহারা যে অনায়াসে

মিথ্যা কথা বলিতে পারে তদ্বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ ছিল না। অমূল্যবাবু তাহার ম্যানেজার, সুশীল সামান্য মজুর মাত্র। এ ক্ষমতায় সুশীলের পক্ষ সমর্থন করিলে অমূল্যবাবু বিশেষ অপমানিত বোধ করিবেন। কিন্তু সুশীল যত ছোট কাজই করুক না কেন, সে যে দিনাদোনে বিতাড়িত হইবে, তাহাও ত হইতে পারে না। সত্যের আদর করিতেই হইবে। এই স্থির করিয়া তিনি অল্প সব লোকজনকে সরাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “দেখুন অমূল্য বাবু আমি সুশীলের কথা কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না। আপনি বাড়ীতে একটু বিশেষ খোঁজ করে দেখবেন, তা হ’লে বোঝা হয় সত্যি ব্যাপারটা প্রকাশ হ’লে পড়বে। এ জগে আমি সুশীলকে ভাড়াতে পারি না।”

অমূল্যও হেঁটব্ধে দাঁড়াইয়া রহিল। জগদীশবাবু আর কিছু না বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। সুশীলও নিজেও কাজে চলিয়া গেল।

অপমানাহত ক্ষুব্ধ অমূল্যচরণ বাড়ী গিয়াই রুদ্রমূর্তিতে অতুলের চুলের নটি পরিয়া গর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “পাঞ্জি, ছুঁচো কোণাকার, বল কাল কে তোকে মেরেছিল?”

অতুল কোন উত্তর না দিয়া, প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল। চীৎকার শুনিয়া নীরদা সেখানে আসিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল। তাহার স্বামীর এরূপ রুদ্রমূর্তি সে পূর্বে কখনও দেখে নাই।

অমূল্য সজোরে অভূলের পিঠে এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল, “চুপ, চোঁচাপি ত খুন করে ফেলব। বল কে তোকে মেরেছিল?”

অভূলের কান্না গামিয়া গেল, সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “আর মের না, বলছি বাবা।” এই বলিয়া সে অল্প সব কথাই বলিল, কিন্তু কেন সে মার খাইয়াছে তাহা গোপন করিয়া গেল।

অমূল্য তখনও তাহার চুলের মুটি পরিয়াছিল, সেই ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মারলে বল?”

অভূল তখন ভয়ে ভয়ে সব কথা প্রকাশ করিয়া বলিল।

অমূল্য তাহার পালে সজোরে তিন চারিটি চড় মারিয়া দূরে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “বেরিয়ে যা বাড়াঁ থেকে।” তারপর নীর-দার দিকে ফিরিয়া কহিল “সব রক্ত তৈরী করেছ!”

নীরদা বঙ্কান দিয়া কহিল, “ও কি আর সত্যি চুরি করেছিল, মার খাওয়ার ভয়ে মিথ্যা কথা বলেছে; একটু মায়াদয়া নেই, অমন করে ছেলেটাকে মারে। কি আর বলব।”

অমূল্য ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিল, “চের বলেছ আর কিছু বলতে হবে না! আজ বিশ বছর চাকুরী করে আসছি, একদিনও অপমান হইনি, আজ কিনা আপিস শুদ্ধ লোকের সামনে আমায় অপমান হ’তে হ’ল। অমন ছেলেকে খুন করে ফেললে তবে—”

পুষ্পরাণী.

নীরদা মধ্যপথে বলিয়া উঠিল, “ওকে কেন আমাকে শুদ্ধ খুন কর, তোমার আপদ বিদেয় হ'য়ে যাক্।” বলিয়া সে কক্ষত্যাগ করিয়া গেল।

দিন কতক পরে অমূল্য সুশীলকে কহিল, “তুই ত ভারি বেয়াদব! বাবুর ভুল ধরিস। লেপাপড়ার তুই জানিস্ কি? বাবুর কাছে নাহি পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছিস্, কেমন?”

সুশীল বিনীতভাবে কহিল, “শ্রদ্ধে আমি ত তাঁর নামে কিছু বলিনি, ভুল মনে হ'ল তাই বললাম।”

অমূল্য কহিল, “দাঁড়া তোকে এই চিঠি দিয়ে বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সামান্য একটা কুলিমজুরের এরকম স্পর্ধা বাবু কি করে সহ্য করেন তা দেখছি!” এই বলিয়া সে একজন কর্মচারীকে সঙ্গে দিয়া, সুশীলকে জগদীশবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিল।

কর্মচারী জগদীশবাবুকে নমস্কার করিয়া চিঠিখানি তাহার হাতে দিয়া কহিল, “ম্যানেজারবাবু বল্লেন সুশীল নিজের কাজ ফেলে পাঁচজনকে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে বলে বলে বেড়াচ্ছে বাবু ইংরেজি জানেন না। এ এরকম করলে ত কারখানার সমস্ত কুলিমজুর বিগড়ে যাবে সেই কথা ম্যানেজারবাবু বলে পাঠালেন।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “সুশীল এ সব কি? তুমি আমার ভুল ধর। তুমি ইংরেজি পড়েছ? দোখ কোথায় ভুল?”

সুশীল কম্পিত হস্তে চিঠিখানি লইয়া একটা কথা দেখাইয়া বলিল, “এই কথাটা ঠিক হয় নি। আমি ত একথা পাঁচজনকে বলে বেড়াইনি বাবু, আপনার যে লেখা তাও আমি জানতাম না। চিঠিখানা পড়েছিল, ভুলটা চোখে পড়ল তাই ম্যানেজারবাবুকে বললাম।”

জগদীশবাবু বার দুই পত্রখানি পড়িয়া বলিলেন, “সত্যিই আমারই ভুল হ’য়েছে, লেখার সময় বুঝতে পারিনি। তুমি তা হ’লে ইংরেজি জান দেখছি, বেশ কাল থেকে তোমায় আর স্মৃতি বাছার কাজ করতে হবে না; কাল থেকে তোমাকে লেখাপড়ার কাজ দেব। আমি বলে যাব, তুমি লিখবে, পরবে ত হে?”

সুশীল উৎসাহভরে কহিল, “খুব পারব বাবু।”

জগদীশবাবু কৰ্মচারীকে কহিলেন, “তুমি যেতে পার, ম্যানেজারবাবুকে বল সুশীল কাল থেকে আমার চিঠিপত্র লেখার কাজ করবে, ওর জায়গায় অন্য লোক ঠিক করতে।”

অমূল্য সংবাদ শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল! সুশীল যে কি গুণে জগদীশবাবুর স্নানজরে পড়িল, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছেলেদের কথা তাহার মনে পড়িল; এমন অদ্ভুত তাহার! তাহারা যদি মাহুষ হইত!

সুশীল যখন জননীকে এ সংবাদ জানাইল, তাহার চোখ

পুষ্পরাণী

দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সূর্য্যলোকের মাথায় হাত দিয়া পুষ্প কহিল, “বাবা সৎপথে চললে উন্নতি হবেই।”

একদিন ফরাসের উপর একটি আনি দেখিয়া জগদীশবাবু অমূল্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আনি কোথ থেকে এল?”

অমূল্য কহিল, “বোধ হয় আপনি কলে গেছিলেন, কেউ কুড়িয়ে পেয়ে রেখে গেছে।”

জগদীশবাবু খুব হিসাব নিকাশ, একটা পাঁচ পুরসার পর্য্যন্ত তিনি হিসাব রাখেন। পানিকক্ষণ ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “কই আমার ত মনে পড়ছে না। খোঁজ করুন দেখি কে এখানে আনিটা রেখে গেছে?”

এমন সময় সূর্য্যলোক আসিয়া উভয়ের নমস্কার করিয়া একটু দূরে দাঁড়াইল। জগদীশবাবু কহিলেন, “ওহে সূর্য্যলোক তুমি জান এ আনিটা এখানে এল কি করে?”

সূর্য্যলোক বলিল, “কাল ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় আমি ছেঁড়া কাগজের মধ্যে আনিটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “তা হ’লে তুমিই রেখেছ। হ্যাঁ ভাল কথা তোমার ত ঘর ঝাঁট দেওয়ার কথা নয়, তুমি যে বড় ঝাঁট দিয়েছ।”

অমূল্যর মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সূর্য্যলোক কহিল, “ম্যানেজার-বাবু আমাকেই এ ঘরটা ঝাঁট দিতে বলেছেন।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “তা আমি জানতাম না; দেখুন

অমূল্যাবাবু অন্য কাউকে বলবেন, ঝাঁট দিতে ; আচ্ছা তা হলে আপনি এখন যেতে পারেন। ইঁদা দেখুন, শুন্‌লাম আপনার ছেলেরা নাকি কাজকর্ম কিছুই শিখছে না। এ সকল ক্ষেত্রে কি করে চলবে। তাদের ভাল করে দেখবেন।”

অমূল্য যে আঙের বাঁলিয়া চালিয়া গেল।

জগদীশবাবু কহিলেন, “সুশীল, আনিটা কুড়িয়ে পেয়ে এখানে রেখে গেলে যে?”

সুশীল কহিল, “আঙে ও আমার নয় আমি কি করে নেব।” একটা কথা মনে পড়ায়, তাহার মুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল।

জগদীশবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “কুড়িয়ে পাওয়া টাকা পয়সা তুমি কখনও নও নি?”

সুশীল কহিল, “আঙে তা নিতে যাব কেন। মা বলেন, কুড়িয়ে পেলেও ত সে পরের জিনিষ।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আনিটা নিতে ইচ্ছে হয় নি?”

সুশীলের মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া রহিল।

জগদীশবাবুর কৌতুহল বাড়িয়া গেল। তিনি জোর দিয়া কহিলেন, “চুপ করে থাকলে ত চলবে না। তোমায় যা জিজ্ঞেস করেছি উত্তর দাও?”

সুশীল কহিল, “কাল যখন আনিটা কুড়িয়ে পাই, একবার আমার খুব লোভ হইয়েছিল বাড়ী নিয়ে মাই। আমার ছোট

ধোন চারটি ভাত খাবার জন্ত ভারি কেঁদেছিল। মার কাছে মোটে আট আনা ছিল তাই দিয়ে বাবার ওষুধ কেনা হ'য়েছে। বিকেলবেলা তাই আমাদের কারু খাওয়া হয় নি। একবার ইচ্ছা হয়েছিল আনিটা নি, কিন্তু মার কথা তখনই মনে পড়ল, আনিটা তাড়াতাড়ি ফরাসের ওপর রেখে বাড়ী চলে গেলাম।”

জগদীশবাবু মনের ব্যথা চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

এ সপ্তাহে সুশীল মাহিনা হাতে লইয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাবিল ম্যানেজারবাবু নিশ্চয় ভুল করিয়া তাহাকে বেশী দিয়া ফেলিয়াছেন। সে কৃত্তিত হইয়া কহিল, “আজ্ঞে, আপনার বোধ হয় ভুল হ'য়েছে?”

অমূল্য ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তুমি বুঝি খালি আমাদের ভুল ধরতেই আছ! ভুলটা কি করেছি?”

সুশীল কহিল, “আপনি আড়াই টাকার জায়গায় আমায় পাঁচ টাকা দিয়েছেন।”

অমূল্য গম্ভীর হইয়া কহিল, “এবার থেকে বাবু তোমার সপ্তাহে পাঁচ টাকা করেই দিতে বলেছেন। তুমি ধুব কাজের লোক হ'য়ে উঠেছ কি না!”

সুশীল উচ্ছ্বসিত আনন্দে গৃহে চলিয়া গেল, জননীরা পায়ের কাছে পাঁচ টাকা রাখিয়া কহিল, “মা বাবু আমার মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। লীলা আর করুণা অনেকদিন হুধ খেতে পায় নি, আজ একটু হুধ কিনে আনব মা?”

পুষ্প কহিল, “আন, কিন্তু বাবা এখন ত আমাদের সে সময় আসে নি। ওঁর খাওয়া দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করতে হবে। ভাল ডাক্তার দেখান ত আগে দরকার, তার পর করুণাকে স্থলে ভর্তি করতে হ’বে; সে আমার কাছে রোজ পড়ে কিন্তু স্থলে না গেলে পড়াশুনার তেমন সুবিধে হ’চ্ছে না।”

সুশীল কহিল, “তুমি যা করতে বলবে আমরা তাই করব মা।”

এই সাম্প্রতিক আড়াই টাকা আয় বৃদ্ধি হওয়াটা যে পুষ্প নিকট কত বড় ব্যাপার তাহা তাহার অবস্থায় না পড়িলে কেহ কল্পনা করিতে পারিবে না।

৩৪কুমারীর অবস্থা মন্দের ভাল। সে এখন পূর্বের মতই কথা বলিতে কিস্ব পাশ ফিরিয়া শুইতে পারে না। কিন্তু দধ বা জল মুখে ঢালিয়া দিলে তাহা দ্বার কষ বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে না। ডাক্তার দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন, এ রোগকে বিশ্বাস নাই, কখন যে কি অবস্থা হইবে তাহা বলিবার উপায় নাই। এমনই ভাবে পুষ্পর দিন চলিতে লাগিল।

একদিন সুশীল শুক্মুখে আপিস হইতে বাড়ী ফিরিল। পুষ্প তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে সুশীল?”

সুশীল স্নানমুখে কহিল, “ভারি বিপদ হ’য়েছে মা। বাবুর ঘর থেকে একশ টাকার একখানি নোট চুটি গেছে। আমি

ছাড়া ত আর কেউ সে ঘরে যায় না। কি করে চুরি গেল কিছু ত বুঝতে পারছি না। বাবু ভয়ানক রেগেছেন। অবশ্য তিনি আগায় মুখে কিছু বলেন নি, কিন্তু কারখানার সকলের বিশ্বাস আমিই চুরি করেছি, বাবুর যদি তাই মনে হয় মা?”

পুষ্প খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাবা তুমি কেন মিছে ভয় পাচ্ছ। তিনি সে রকমেরই লোক নন। তিনি বেশ জানেন, তুমি কখনও এমন কাজ করতে পার না। আর কেউ না জামুক ভগবান ত দেখছেন, তিনি তোমায় রক্ষা করবেন, ভয় কি বাবা।”

সুশীল কহিল, “কি জানি মা, আমার ভয় ক’রছে, বাবু যদি তাড়িয়ে দেন। তা হ’লে কি হবে মা? চাকুরী গেলে যে আবার সবাইকে উপোস করে থাকতে হবে।”

পুষ্প জোর দিয়া কহিল, “আমি বলছি, তোমার চাকুরী যাবে না। আমার ত মনে হয়, নিশ্চয়ই তোমার কোন শত্রু এই কাজ করেছে। তুমি কি সব সময় সেই ঘরে থাক, একবারও বাইরে যাও না?”

সুশীল কহিল, “মাই মা, তখন চাবি দিয়ে যাই। আজ দু’মিনিটের জন্য একবার বাইরে গেছলাম, সেই সময় আর চাবি দিই নি। নোটখানা যে কোথায় গেল তা ত বুঝতে পারছি না।”

পুষ্প কহিল, “কেউ নিশ্চয়ই নিয়েছে, সে ধরা পড়ুক আর

নাহি পড়ুক, তোমার ওপর কোন দোষ পড়বে না। যাও হাত মুখ ধুয়ে জিরোয় গে।”

পরদিন স্নানার্থে বথাসময়ে আপিসে গিয়া উপস্থিত হইয়া স্ত্রীমণি, নোটের জন্য জগদীশবাবু মহা হলস্থল বাধাইয়া দিয়াছেন। অমূল্যচরণকে ডাকিয়া বলিলেন, “যেমন করে হ’ক এ নোট চুরির সন্ধানে আপনাকে করতেই হবে! এ রকম হ’লে ত আমি কারবারই রাখতে পারব না।”

অমূল্যচরণ আস্তে আস্তে কহিল, “আপনি যদি অন্তর্য দেন, আমি একটা কথা আপনাকে জানাই।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আপনাকে আমি সমস্ত কারবার দেখবার ভার দিয়ে বেখেছি, আপনার ত কুণ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই। কি বলবেন সুন।”

অমূল্য কহিল, “আমার বিশ্বাস স্নানার্থে নোট নিয়েছেন।”

জগদীশবাবু দীর্ঘভাবে কহিলেন, “আপনি ধরিয়ে দিন, আমি এখনই তাঁকে জেলে পাঠাব। চোরকে আমি কখনও প্রশ্রয় দিতে পারি না।”

অমূল্য কহিল, “আমার ইচ্ছা ছিল, কাল ৬কে এখানে আটকে রাখি; তা হ’লে টাকটাকা পাওয়া যেত; এখন কি আর পাওয়া যাবে, তবে সে যে নিয়েছে এর প্রমাণ দিতে পারি!”

জগদীশবাবু দুই ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “কি প্রমাণ আপনি দিতে পারেন? কেউ নিতে দেখেছে?”

পুষ্পরাণী

অমূল্য কহিল, “শশধর দেখেছে, স্নুশীল তখন চারিদিকে চাইতে চাইতে কোঁচার খুঁটে বাঁধছিল।”

জগদীশবাবু কহিলেন, “আপনার ছেলেদের কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

অমূল্য কহিল, “কারখানার আর ‘দু’জন লোক দেখেছে, শশধরের একলার কথা আমিও বিশ্বাস করতাম না।”

যাহুর উপর সমস্ত ব্যবসায়ের ভার দিয়া তিনি নিশ্চিত হইয়া আছেন, তাহার এই ব্যবহারে জগদীশবাবু বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “ডাকুন তাদের।”

অমূল্য চলিয়া গেল এবং খানিকপরে শশধর ও আর দুই ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল।

শশধর কি বলিতে যাইতেছিল, জগদীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “ওরা দুজন কি বলে আগে শুনি, তারপর তোমার যা বলবার আছে বল।”

জগদীশবাবু কর্মচারীদের মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা স্নুশীলকে টাকা নিতে দেখেছ, আমার দিকে চেয়ে সত্যি কথা বল?”

তাহারা হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তারপর কম্পিতকণ্ঠে একজন কহিল, “আমরা কিছু জানি না বাবু—ম্যানেজার—”

জগদীশবাবু তাহাকে কথা শেষ করিতেন না দিয়া বলিলেন, “হ’য়েছে, যাও :”

তাহারা চলিয়া গেল, অমূল্য পাণ্ডুর মুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

জগদীশবাবু শশধরের দিকে চাহিয়া ধীরভাবে কহিলেন, “শশধর এ কাজ কে করেছে, তুমি নিশ্চয়ই তা জান ।”

শশধর আস্তে আস্তে কহিল, “জ্ঞানি স্মীল—” এমন সময় একটী লোককে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শশধরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল । তাহর মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না ।

জগদীশবাবু সেই লোকটির হাত হইতে একখানি নোট লইয়া অমূল্যর হাতে দিয়া কহিলেন, “নম্বর মিলিয়ে দেখুন দিকি, এই নোট কিনা ?” একটু থামিয়া অবার কহিলেন, “আপনার ছেলে যেন আর আপিসে না ঢোকে ; আপনি এখন যেতে পারেন ।”

দিক কতক পরে জগদীশবাবু স্মীলকে কহিলেন, “কাল থেকে তোমায় হিসেব পত্রের খাতা রাখতে হবে । কি করে খাতা রাখতে হয় আমি তোমায় শিখিয়ে দেব ।”

পরদিন স্মীল খুব উৎসাহের সহিত নূতন কাজ করিতে লাগিল । জগদীশবাবু তাহার বেতন পঞ্চাশ টাকা ধর্য্য করিয়া দিলেন ।

‘ একদিন আপস হইতে বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য উপরে খুব গোলমাল শুনিয়া তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়া কাণ্ড দেখিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। নিকটেই মেঝের উপর কাস বাক্সটি কে আছড়াইয়া ভাঙিয়া রাগিয়াছে, আর পঙ্কজ জোর করিয়া চাপি কাড়িয়া লইবার জন্য নীরদার আঁচল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। নীরদা যতই কাতরকণ্ঠে বলিতেছে—“বাবা তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর। সিন্দুক ক’খানা গয়না ছাড়া আর একটা টাকাও নেই। যতদিন হাতে টাকা ছিল, তোরা যখন যা চেয়েছিল দিয়েছি। আর নেই কোথথেকে দেব বাবা।” পঙ্কজ চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “নেই বললে চলবে না। আমি লোকের কাছে অপমানিত হতে পারব না। আমার আজ পাঁচ শ টাকা চাই; যেখান থেকে হ’ক চাই।” নীরদা শেষকালে কিছুতে না পারিয়া মাঝে মাঝে বলিতেছে, “আমি কি তো’র জন্যে টাকা চুরি করতে যাব না কি!” অমূল্যকে দেখিয়া নীরদা বলিয়া উঠিল, “দেখ কি করছে, এত করে বলছি কিছুতেই শুনছে না।”

অমূল্য ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া পঙ্কজের ঘাড় ধরিয়া টানিয়া নীরদাকে মুক্ত করিয়া দিল এবং পঙ্কজকে দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “বেরিয়ে যা

বাড়া থেকে।” পঞ্চদশ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শাসাইয়া বলিল;
“যাচ্ছি বোরিয়ে, কিন্তু এর শোধ নিয়ে তবে ছাড়ব।” বলিয়া
সশব্দে সিঁড়ি দিয়া নাচে নামিয়া গেল।

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “খুব সব ধনুর্দ্ধর ছেলে
তৈরী করেছে নারো! মেজোটা একশ টাকা চুরি করে ধরা
পড়ে ফেরাব হয়েছে, বড়টা এই বেকুল কার গলায় চুরি দিতে
ছোটটা জেলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে আছে!”

নীরদা এবার আর স্বামীর মুখে উপর কিছু বলিতে পারিল
না, নিঃশব্দে উঠিয়া অগ্ন ঘরে চলিয়া গেল।

মাসের শেষে সুশীল পঞ্চাশ টাকা জননার হাতে দিয়া
কহিল, “মা আর তুমি জামা সেলাই কর না।”

পুষ্পর চোখে আজ বহুদিন পকে আনন্দাশ্রু বহিল, সে চোখ
মুছিতে মুছিতে কহিল, “ওতে ত আমার কোন কষ্ট হয় না।
মাসে কুড়ি টাকা আসছে তাতে ক্ষতি কি? আমাদের
আসন্ন বিপদটা ত বাবা এখনও কাটেনি! ওঁর জন্তে বড়
ডাক্তার দেখান, ভাল খাওয়া দাওয়ার আগে ব্যবস্থা করতে হবে।
তাতে ত অনেক টাকার দরকার। আমার জন্তে তুমি কিছু
ভেব না। সারাদিন তিন চারটে জামা সেলাই করতে আমার
কোন কষ্ট হয় না বাবা।”

সুশীল কহিল, “খেটে খেটে তুমি মা একেবারে রোগা হয়ে
গেছ, তুমি যদি অসুখে পড় আমাদের কি হবে মা!”

পুষ্পরাণী

পুষ্প কহিল, “আমার অমুখ হ’লে না সুশীল। কাল সকালে চল বাবা বিশ্বেশ্বরকে পূজা দিয়ে আসি।”

সুশীল আগ্রহভরে কহিল, “তাই চল মা।”

করুণাকে ইতিপূর্বেই পুষ্প স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে। সকালবেলা সে নিজে তাহাকে পড়াইত, রাত্রে সুশীল কৰ্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে অঙ্ক কবাইত। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই করুণা স্কুলে বেশ নাম করিয়া ফেলিল।

কান্তি তাহার সমপাঠী। একদিন বৈকালে সে তাহাকে বলিল, “আজ সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী তোমার খাওয়ার নেমস্তন্ন তাই, বাবা তোমায় যেতে বলেছেন। শান্তি, কানাই, যদু এরাও আসবে।”

করুণা কহিল, “আমি ত এখন কিছু বলতে পারিনি। মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করব, মা যদি বলেন ত যাব।”

নিমন্ত্রণে যাইতে করুণার কিছু বিলম্ব হইল। কান্তি কহিল, “এত দেরী হ’ল যে, তোমার মা বুঝি আসতে দিচ্ছিলেন নু?”

করুণা কহিল, “মা বারণ করলে ত আমি আসতামই না। রোজ সন্ধ্যার সময় আমার বোনকে পড়াই কিনা, তাই আসতে দেরী হ’ল।”

কান্তি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “একদিন না পড়ালে বুঝি আর চলে না, আমি হ’লে কখনও পড়াতাম না।” একটু ধামিয়া হাসিয়া কহিল, “মার ভয়ে বুঝি পড়িয়েছ?”

করুণা কহিল, “তাই কেন। মা মাত আমাদের কথখনিও বকেন না, মা সব সময় আমাদের বলেন, তোমাদের নিজের কৰ্তব্য নিজেরা বেছে নেবে।” সন্ধ্যার সময় আমার একবার আসবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু ভেবে দেখলাম সেটা ঠিক না, আমার বোনের একদিনকার পড়া বাদ যাবে। তাই তাকে পড়িয়ে এলাম।”

কান্তি তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহার পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি একমনে বালকের কথা গুলি শুনিতেন। কথা শেষ হইলে স্নেহে করুণার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার মা খুব ভাল, না করুণা?”

করুণা উৎসাহভরে কহিল, “খুব ভাল, তিনি সব সময় আমাদের কত ভাল ভাল কথা শেখান। তিনি বলেন, ছেলেবেলা থেকে আমরা যদি নিজের কৰ্তব্য বেছে নিই না চলতে পারি, বড় হলে আমরা ভারি কষ্টে পড়ব, যেটা উচিত নয়, সেইটাই করে বসব।”

কান্তির পিতা কহিলেন, “কান্তি, করুণার কথাগুলো যেন মনে থাকে, কাল স্কুলের ছুটির পর করুণার সঙ্গে গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে আসিস।”

এমনই করিয়া পুষ্প ছেলেদের মাহুষ করিয়া তুলিতে লাগিল। এখন তাহার অর্থের কোন অস্বচ্ছলতা না থাকিলেও হরকুমারের জন্য তাহার মনটা অস্থির হইয়া রহিল। একি

দ্রুত ব্যাধি! আগে মনে হইত ভাল ডাক্তার দেখাইতে পারিতেছে না বলিয়াই হয় ত তাহার রোগ সারিতেছে না। কিন্তু এখন ত সে ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাইয়াছে, ঔষধ পথ্যেরও রীতিমত ব্যবস্থা করিয়াছে, তবুও ত রোগ সারিতেছে না। তাহার এত চেষ্টা এত পরিশ্রম সবই কি বার্থ হইয়া যাইবে? সে কি ভগবানকে মন প্রাণ দিয়া ডাকিতে পারে না? নিশ্চয়ই তাহার কোথায় কি ক্রটি হইতেছে। না হইলে ভগবান কি তাহার কথা শুনিয়া চুপ করিষ্ক থাকিতে পারিতেন? আবার ভাবিল, ভবিষ্য, আবার ভাবিল, নিজে হয় ত পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছে তাহারই ফল সে এই জন্মে ভোগ করিতেছে।

এমন সময় একদিন সেই ডাক্তার বাবুটি হঠাৎ পুষ্পর গৃহে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “মা আমি এসেছি।”

পুষ্প গভীর আনন্দে নির্ঝাক হইয়া রহিল। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বেশ সেরে গেছেন?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “ই্যা মা আপনার আশীর্ব্বাদ আমার আর কোন রোগ নেই, দেখি একবার উনি কেমন আছেন।”

পুষ্প কহিল, “সেই একই ভাবে আছেন, তবে ভালর মতো এখন খাওয়ার জিনিষ সব পেটে যাচ্ছে, কথাও বলতে পারেন না, নড়ে শুতেও পারেন না।”

ডাক্তারবাবু আধ কিছু না বলিয়া রোগীর কক্ষে গিয়া

উপস্থিত হইলেন এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেখি মা, আপনার আশীর্বাদে কি করতে পারি। ওষুধের—না থাকুক। আমি এখনই গিয়ে ওষুধ তৈরী করে নিয়ে আসছি।” বন্ধিয়া ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন।

সেই দিন হইতে তিনি রোগীর সম্পূর্ণ ভার লইয়া দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

১৬

অমূল্য একদিন কাজ সারিয়া আপিস হইতে বাহির হইলে, এমন সময় একজন মহাজন এক হাজার টাকা লইয়া উপস্থিত হইল। তখন অমূল্য তহবিল মিলাইয়া টাকাগুলি সিন্দুকে পুরিয়া ঘর বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন ঘর খুলিয়া টাকা রাখিতে গেলে অনেক রাত্রি হইয়া বাইবে, তাই একখান রসিদ লিখিয়া দিয়া টাকাগুলি সে বাড়ী লইয়া গেল।

বাড়ী পৌঁছিতেই নীরদা ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া কহিল, “ওগো তুমি আমার পঞ্চজকে বাঁচাও, তার কঁাসি হ’লে আমি যে বুক ফেটে মরে যাব। আহা শশধর আমার জেলে পড়ে আছে—তারপর পঞ্চজের—”

অমূল্য কাঁপিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে আগে ছাই ভেঙ্গে বল, তারপর চৈচিয়ো’খন।”

নীরদা কহিল, “পাড়ার একটা ছোকরা এসে এই মাত্র বলে

গেল তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, সে কাকে নাকি খুন করেছে, ও নিশ্চয়ই তার মিথো কথা। আট শ টাকা হ'লে তাকে ছেড়ে দেয়, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এস।”

অম্লার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে চোখে অন্ধকার দেখিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল। নোটের তাড়াটি তখনও তাহার হাতে ছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, এখন কি করা যায়। ছেলেটা ফাঁসি যাইবে? সে কথা কি করিয়া শুনিব। বাপের প্রাণ ত! কিন্তু আট শ টাকা কোথায় পাইব? নগদ টাকা সমস্তই গিয়াছে, উপরন্তু চারিদিকে দেনা। আর যে দেনা করিবারও উপায় নাই। কেহ তাহাকে আর টাকা দিতে চায় না! এত রাগেই বা টাকা কোথায় পাইব? দিন হইলে না হয় চেষ্টা করিতাম। হঠাৎ সেই হাজার টাকার কথা তাহার মনে পড়িল। না না, মনিবের তহবিল কিছুতেই ভাঙিতে পারিব না। ছেলে খুন করিয়া থাকে ফাঁসি যাইবে। আমি তাহার কি করিব! তাই বলিয়া আমিও চোর হইব নাকি? না, কিছুতেই না! এখনই আমি টাকার খলি বাবুকে দিয়া আসিব। খলিটি শস্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল; তারপর কম্পিতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। রাস্তায় বাহির হইয়া খানিক দূর গিয়াই সে হঠাৎ একস্থানে দাঁড়াইয়া পড়িল। আহা, আট শ টাকার জন্য ছেলেটা

{ কাসি যাইবে ? আর আমি তাহাকে রক্ষা করিতে পারিব না !' না বুঝিয়া হয় ত সে একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে । তাহাকে বাঁচাইতে পারিলে সে হয় ত আর কখনও এমন কাজ করিবে না । নীরদার গল্পনা শুধুনা ত এখনও আছে, তাহা বেচিলেও ত দুই হাজার টাকা হইবে । সকালে উঠিয়া তাহার কতক বিক্রয় করিয়া তহবিল পূরণ করিয়া রাখিব । এই স্থির করিয়া সে তখনই খানায় গিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রায় দুই ঘণ্টা পরে পক্ষজকে লইয়া শূণ্য হাতে ফিরিয়া আসিল । পাথে আসিতে আসিতে পক্ষজকে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “এমন কাজ আর করিসনি বাবা ।”

পক্ষজ নাতে বানে হাত দিয়া কহিল, “এই নাক কান মল । পাছি বাবা, আর কখনও এমন কাজ করব না ।”

গৃহে পৌঁছিতেই নীরদা তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । কাদিতে কাদিতে তাহার মাথাটি বুকের উপর রাখিয়া কহিল, “আর আমার কাছ থেকে কোথাও যাসুনি বাবা ।”

পক্ষজ নিঃশব্দে জননীর বুকের উপর পড়িয়া রহিল ।

সকালে সিন্দুক খুলিয়া অমূল্য একেবারে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল । সিন্দুকে একখানি গহনাও নাই । নীরদা গবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিল, “ওমা, এমন সর্বনাশ আমার কে করলে গো, আমায়

যে একেবারে পথে বাসিয়ে গেল ! আমি যে কাল সন্ধ্যার সময়ও
সিন্দুকে গবনাগুলো দেখেছি।”

অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাব কেশ উচ্ছৃঙ্খল, তাহার
হুইটী চোখ জবাফুলের মত লাল। সে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিল,
“পঙ্কজ, পঙ্কজ !”

নারদা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “সে নাকি দুপুর রাতে বাড়ী
থেকে বেরিয়ে গেছে, আর ফেরেনি। তুমি অমন করে চেয়ে
আছ কেন ? ওকি, কোথায় যাচ্ছ ?”

আর কোন কথাই অমূল্যর কানে গেল না। সে তখনই
গতভাগ করিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সে স্থির করিল,
চাকুরী রাখিবার এক শেষ চেষ্টা করিতে হইবে। রসিদ নইখানা
কোন রকমে হাত করিতে পারিলে হয় ! সে পাতাখানা
ছিড়িয়া ফেলিলেই হইবে ! মহাজন ত আর ছয়মাস
আসিনে না। ততদিনে যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করা
যাইবে।

আপিস ঘরে প্রবেশ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া সে দেখিল, রসিদের
খাতাখানি নাই। প্রতিদিনের মত স্মৃশীল হিসাব মিলাইবার
কলম তাহা লইয়া গিয়াছে। সে উন্নতের ন্যায় জগদীশবাবুর কক্ষে
প্রবেশ করিয়া স্মৃশীলের দিকে চাহিয়া বিকৃতকণ্ঠে কহিল, “দে
রসিদের খাতা ?” জগদীশবাবু যে ঘরে ছিলেন তাহা সে
দেখিতেও পায় নাই

সুশীল ভয় পাইয়া জগদীশবাবুর দিকে চাহিল, তিনি
জীকিলেন, “অমূল্যাবু !”

অমূল্য শিরিয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি !” আর কিছু সে
বলিতে পারিল না । ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া
নিজের ঘরে গিয়া বসিল ; অল্পক্ষণ পরে, আদার ফিরিয়া
আসিয়া জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবিল
ভেঙ্গেছি ; আমায় পুলিশে দিন ।”

ব্যাপার ঠিক বুঝিতে না পারিয়া জগদীশবাবু খানিকক্ষণ
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । তারপর সুশীলকে কহিলেন,
“দেখ ত একবার তবিল মিলিয়ে ।”

অমূল্য দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল ।

সুশীল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “হাজার টাকা কম পড়ছে ।
একখানা হাজার টাকার রসিদ রয়েছে কিন্তু টাকা মই

জগদীশবাবু কহিলেন, “রসিদে কার সই আছে ?”

সুশীল কহিল, “ম্যানেজার বাবুর ।”

জগদীশবাবু খানিকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন, তারপর আস্তে
আস্তে কহিলেন, “দেখুন অমূল্যাবু, আপনার ওপর আমি
কারবারের সমস্ত ভার দিয়ে রেখেছিলাম । আপনিও এতদিন
নিজের কর্তব্যের এতটুকু ক্রটি করেন নি ; কিন্তু যে কারণেই
হ’ক আপনি তবিল ভেঙ্গেছেন, তখন আপনাকে আমি আর
রাখতে পারব না । তবে পুলিশে আমি কখনও কাউকে দিই

বড় দেবও না। ও হাজার টাকা জমা-খরচের খাতায় আপনার নামে বকশিশ বলে লিখে রাখব। আপনি বোধ হয় এ অবস্থায় কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতে পারবেন না; সে সব আমি নিজেই দেখে শুনে নেব।”

অমূল্য কোন উত্তর দিল না। জগদীশবাবুকে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বৈকালে জগদীশবাবু স্নান করিয়া ডাকিয়া কহিলেন, “অমূল্য-বাবুঁর কাগজপত্রগুলো তুমি সব বুঝে নাও দিকি। এবার থেকে তোমাকেই সব কাজ দেখতে হবে।”

স্নান নত হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

মাস খানেক পরে একদিন জগদীশবাবু তাঁহার গৃহিণীকে কহিলেন, “চল আজ তোমায় দেবীদর্শন করিয়ে আনি।”

গৃহিণী কহিলেন, “কোথাকার দেবী গো?”

জগদীশবাবু কহিলেন, “এস ত, আগে শুনে কি হবে।”

পুষ্পর গৃহের সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইতেই গৃহিণী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এ যে আমাদের সেই ভাড়াটে বাড়ী, এখানে—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া জগদীশবাবু গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া কহিলেন, “নাম।”

গৃহিণী আর কিছু না বলিয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

